遥远的乡村信用纪事

      一个村庄有没有纪年？村庄没有纪年，至少村庄建立日是没有的。恍恍惚惚几十年就过去了，恍恍惚惚就换了几代人。出来十年二十年，你再回村庄去，一茬一茬的年轻人，都不认识。要问村里的老人，什么庚子、戊子、辛卯啊，你搞不清楚。就是年轻人，某年某月某日，也都记不清楚。或者这么说，村庄的纪年是模糊的，村庄里纪事，却是很清楚的。

      村庄有纪事。

      《太阳刻度》里，龚瞎子借钱给朱中运，其实就是一件村庄纪事。

      小时候我就觉得结绳记事的事很好玩，后来写小说觉得这个词很有故事感，当然也觉得它离我们这个时代有点远，从当今生活来看，有太多的不可操作性，正因为这种不可操作性，我的内心充满着迷幻的喜庆。

后来我坚信那样的事或许是真有的。只是作为局外人，你是搞不清人们的行为和意义的。结绳记事像个谜，要搞清人们的行为逻辑，你必须深入进去，深入到他们当中，成为他们的一分子。

深入进去绝对是很有可能的。人是容易同化的，比如插队落户的卢知青。那种同化很大程度上是因为从众，从众让我们在诸多事情中形成规则。比如乡规啊、民约啊。当然，其核心，都是关于诚信。乡村的规则是自发形成的，靠所有村民的自愿与自觉。违背规则将付出的代价也没有确定性。大多为不耻或者唾弃。但这在村庄那个相对封闭的小社会，已是很可怕的了。

      人们在物质生活极端匮乏的年代，倒是极愿意去遵守那些不成文的规则，特别是那些关于物的一些规则。这表明人们在物的往来上是小心和谨慎的。龚瞎子每给人借一笔债，都要在石磙上划一道印，就有这个意思。而缔约者，也愿意找一处太阳照见的地方划一道印，誓言诚信。这不是我的虚构，这是我小时的乡村印象，谁都不愿受到良心的责罚，日月可鉴！

      当然，那或许是我对结绳记事懵懂的理解吧！时光匆匆，在飞速发展的今天，这仍有着诸多的现实意义。朱中运式的赖账对龚瞎子的种种打压，才是我们这个时代挥之不去的梦魇。我并不知道，我们该用什么样的阳光照见现实，但结绳记事的故事将被改写和重建。