·保持一颗谦逊求学的年轻心态 在文学创作的道路上,我还是一个年轻的学徒。用写作这种方式,我可以再造自己的少年时光。用写作,我可以挽住岁月的车轮。 写作,是我与时间抗衡的手段。我把罗月变成了小说,放在了自己的身边。时间过去了,但我身边的小说会逐渐升高。从这个意义上说,写作者是可以忘记自己的年龄的。写作着的人,身体可以衰老,但精神可以永远年轻。 ·学会做一个听故事的人,从他人的想象力中获得素材 我有一笔更为宝贵的财富,这就是我在漫长的农村生活中听到的故事和传说。1998年秋天,我在台湾访问时,曾经参加了一个座谈,座谈的题目是《童年阅读经验》,参加座谈的作家们童年时都读了很多书,他们童年时读过的书我至今也没读过。我说,我与你们不一样,你们童年时用眼睛阅读,我在童年时用耳朵阅读。 我们村子里的人大部分是文盲,但其中有很多人出口成章、妙语连珠,满肚子都是神神鬼鬼的故事。我的爷爷、奶奶、父亲都是很会讲故事的人,我的爷爷的哥哥——我的大爷爷——更是一个讲故事大王。” ·充分运用宝贵的想象力 如果你认为我的小说中有美好的爱情描写,我自然很愿意承认,要问我为什么能写出这样子美好的爱情,其根本原因就是我没有谈过恋爱。 一个在爱情上经验丰富的人,笔下的爱情一般来说都是索然无味的。 我认为一个小说家的情感经历,或者说他想象出的情感经历,比他的真实经历更为宝贵,因为一个人的亲身经历毕竟是有限的,而想象力是无限的。你可以在想象中与一千个女人谈情说爱,甚至同床共枕,但生活中一个女人就够你忙活的了。 ·作家永远应该站在人的立场上进行写作 我想,时至21世纪,一个有良心、有抱负的作家,他应该站得更高一些,看得更远一些。他应该站在人类的立场上进行他的写作,他应该为人类的前途焦虑或是担忧他苦苦思索的应该是人类的命运,他应该把自己的创作提升到哲学的高度,只有这样的写作才是有价值的。 一个作家,如果把自己的注意力放在研究政治的和经济的历史上,那势必会使自己的小说误入歧途。作家应该关注的,始终都是人的命运和遭际,以及在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。 ·拥抱生活中的苦难,它们是宝贵的创作源泉 仅仅有饥饿的体验,并不一定就能成为作家,但饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。长期的饥饿使我知道,食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情,都是吃饱肚子之后才有的事情。 因为吃我曾经丧失过自尊,因为吃,我曾经被人像狗一样地凌辱;因为吃,我才发奋走上了创作之路。 当我成为作家之后,我开始回忆我童年时的孤独,就像面对着满桌子美食回忆饥饿一样。孤独和饥饿是我的创作财富。 ·深入研究大师作家们的作品内涵 我并不刻意地去模仿外国作家的叙事方式和他们讲述的故事,而是深入地去研究他们作品的内涵,去理解他们观察生活的方式,以及他们对人生、对世界的看法。 我想一个作家读另一个作家的书,实际上是一次对话,甚至是一次恋爱,如果谈得投机,有可能成为终身伴侣,如果话不投机,然后就各奔前程。 ·如果写作教程令你痛苦,不如放在一边,然后“胡说八道” 读了福克纳之后,我感到如梦初醒,原来小说可以这样地胡说八道,原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事,也可以堂而皇之地写成小说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了,一个作家,不但可以虚构人物、虚构故事,而且可以虚构地理。于是我就把他的书扔到了一边,拿起笔来写自己的小说了。 在此之前,我一直还在按照我们的小说教程上的方法来写小说,这样的写作是真正的苦行。 一个作家应该大胆地、毫无愧色地撒谎,不但要虚构小说,而且可以虚构个人的经历。 ·作家要直面自我和灵魂 一个作家一辈子其实只能干一件事:把自己的血肉,连同自己的灵魂,转移到自己的作品中去。 一个作家一辈子可能写出几十本书,可能塑造出几百个人物,但几十本书只不过是一本书的种种翻版,几百个人物只不过是一个人物的种种化身。这几十本书合成的一本书就是作家的自传,这几百个人物合成的一个人物就是作家的自我。 |
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号,闽公网安备35010202000216号 ------
GMT+8, 2024-11-23 16:04 , Processed in 0.071076 second(s), 6 queries , Memcache On.
Powered by Discuz! X2.5
© 2001-2012 Comsenz Inc.