沈宇晖：向死而生

　　西元的中篇小说《大校、上尉与列兵》有一个贯穿全文的主题——死亡。这篇军旅题材的小说，多处出现了与死亡相关的形象或话题。

　　小说开篇展示了赵大个子的去世。也正是赵大个子的去世，让作家老刘认识到了自己其实正在向死亡靠近，也真正开始思考死亡。正如他自己所言：“你写过那么多生生死死，可你真的都理解了吗？”

　　之后，老刘在一阵幻象中突发心梗，通过医生的抢救而重新“活了过来”。心梗让老刘开始直面自己的死亡。这一次，濒死的是自己。同时，半夜隔壁床位的老人刚入院就突然病发去世。正是这两个经历，让老刘开始体会到死亡是很突然、容易的，它并非儿戏。这时，出现了一个隐性的死亡形象——老刘笔下的牺牲士兵——与后来的“烈士”形象在文本暗流下涌动。

　　开篇的这几次死亡，仿佛被投入平静湖水的小石子，接二连三地在老刘心中泛起波澜。他开始直面死亡这个议题，开始思考究竟要如何理解死亡。所以，在接到可以蹲连的电话后，老刘答应了。在部队中，他因为采风需求，先后和上等兵小赵、中士石头、三级军士长老梅谈论了死亡。三人的军衔是递增的，同时他们对于死亡的认知也是不一样的。

　　上等兵小赵“有点激动，又很平静”，他认为自己是军人，打仗肯定要冲，但实际上，他也想过“枪响了，还由得你想来想去的吗？”小赵对于牺牲并没有很深入的认识，因此对他来说，牺牲不过是自己军人身份自带的要求。中士石头认为“你问的我都想过，可这些对我来说都不重要。这七年来，我的信念一直没变过，没打过仗的人生不算完整”“敌人呢，最好先把我弄死，要是不把我弄死，他们可就没活路啦！”石头是一个很热血的士兵，对于牺牲或许没有太多的考虑。对他而言，入伍就要打仗，打仗就要冲锋在前，并没有太多其他的考虑。而三级军士长老梅说“死的准备我做好了。人都难逃一死，我也一样……也不是谁的名字都能刻在烈士陵园里头”“我们这些老同志要是腿肚子软了，这连队还不完蛋了呀！”“很难不自责”。老梅毕竟更年长，他思考更多的是自己牺牲后带给别人的价值，把牺牲与人际关系勾连起来了。

　　三人对牺牲的认知，与后面小羊的谈话形成了反差。“你们自己骗自己去吧！”这句话，仿佛撕开了老刘和王大心对于牺牲的一些认知。王大心是小说中一个关键性的人物。他负责、热心，有人情关怀。他要面对的是与女友的爱情、与羊子的信任、与自己的心态。借他之口，作者提出了本文的关键之问：“信仰啊、理想啊，它们都是些什么呢？”羊子出逃返回后与王大心对话：究竟军队中的不惧牺牲，是否真的如同小赵、石头、老梅三人认知的那样，还是只是一种“口是心非”呢？究竟烈士能永远被铭记，还是打完仗就会被忘记呢？这是一个直面人性而又充满着撕裂、矛盾、混乱的命题。无论是上面三人的答案，还是小羊偏执至极的话，都指向了这个关键词——信仰。

　　三人的信仰是真，这是他们对家国情怀、军人职责、家庭责任的信仰；小羊的信仰同样是真，因为受过伤害，所以他对人生怀有强烈的猜疑与抗拒。这也是为什么后面小羊愿意待在部队的一个原因。因为王大心的身体力行，让小羊产生了信任，符合了他的信仰。所有人都涉及了死亡这个话题，但实际上，所有人都不认为死只是生命的结束，他们因自己的信仰而给死亡附加上了更大的重量。

　　通篇来看，小说以军旅生活为题，指涉英雄主义、生与死等宏大命题，借助军旅生活而又超脱军旅文学，许多对话富有哲理，令人深思。当然有一些小问题，例如故事转折偶显突兀、人物对话因哲理描述而使读者偶尔出戏等等。但瑕不掩瑜，小说借助死亡，强调了自发的信仰的重要性，呈现了复杂而又迷人的心理画像。

　　（《大校、上尉与列兵》原载《北京文学》2024年第二期，《中篇小说选刊》2024年增刊第一期选载）