林森：少年的光

　　《乌云之光》事关小镇少年、事关武侠记忆，甚至可以说，这就是一篇武侠小说。近期，关于梁羽生百年诞辰、金庸百年诞辰的纪念活动很多，很多人忽然发现，当年那些印刷拙劣、被视为洪水猛兽般的故事，已经在不知不觉中，成为中国文学不可或缺的重要组成部分。很多年里，那些曾受武侠小说“滋养”的写作者，在谈到文学渊源之时，总是羞于提及金庸、古龙、梁羽生……而是一定要拎出三五个外国名字，才显得高深莫测。而经过时光筛选，我们发现，当年那些让少年们疯狂追捧的武侠小说，当然有很多毛病，但它们又极为深刻地塑造了很多人最初的是非观、朴素的正义感以及对世界和人性的认知。和武侠小说一起参与了塑造工作的，还有那时的港台流行音乐和影视。

　　人都是后知后觉的，早些年很多人一直怀念、回忆20世纪80年代，最近几年，却慢慢发觉，20世纪90年代变得愈加重要，需要被重新认识。对于一个写小说的人来讲，如果要来讲述20世纪90年代，需要的不是迟到的归纳总结，而是要挖掘出深藏于心的旧日细节。对于我这个从乡村、小镇上成长起来的人来说，20世纪90年代中后期的那种有活力到躁动不安的氛围，和我当年在小镇上租书店里翻阅武侠小说的时光是一体的。昏暗的租书店、街角的消夜摊、永远过剩的阳光、录像带与光碟、游戏机室里手攥游戏币的少年……这些细节，肯定不仅存于我一个人的记忆之中。事实上，我的第一本小说集《小镇》里，就装满了小镇少年的阵痛，但为什么逐渐步入中年之时，仍要写这么一篇《乌云之光》？或许，因为时间拉开了距离，让一切都变得有了旁观的可能。

　　当然，《乌云之光》不仅仅是要写小镇少年，它复杂得多，多条线索的交叉自带多义性，它的时间线也更长——疫情改变了世界，也让我在写小说的时候，总要把人物的命运置身到疫情以后，形成反差与对比。时间的“残忍”自在其中。但无论如何，这个小说的缘起，便是想递给自己一封“旧信”、一本“旧笔记本”，让布满灰尘的记忆汹涌而来，那是从少年时闪烁至今的光芒。这几年，写了小长篇《岛》、中篇小说《海里岸上》《唯水年轻》《心海图》这四个和海洋有关系的小说，我早就准备完成《心海图》后就写别的去，不想在别人的跟风和某种安全的惯性里滑行。

写别的，写什么？

　　——我重新回到自己，试图捏住生命中的每一道光。