麦家：三个“老辈子”

　　这是我从最新长篇小说《人间信》里抽出来的一章。当然有增删，但它本身具有“独立成篇”的天性；它像个地下层，是个基础、底座，我只要稍加改动，略作增删，它就四两拨千斤地独立出来，自成一体；也许像个碉堡，也许是个库房。我在这里主要建构了三个“老辈子”的个性、家庭及其简单又危险的关系，他们分别是奶奶、阿山道士和阿根大炮，他们各自代表了乡村的一种面相和实质。奶奶是所有乡村老妪的形象，含辛茹苦，忍辱负重，在生活的重压下钻进了菩萨怀里，寻求安慰，她是“乡村善”的一个典型；阿山道士是民间道德、文化的桥头堡，在贫瘠荒僻的土壤里，它生机勃勃，生生不息，使乡村变得好像离天堂很近，其实是令愚昧更深，落后更落后；阿根大炮是“乡村恶”的一个代表，自私蛮横，投机钻营，不择手段地敛财，有了财便有势，有了势便欺人，霸天霸地，成害群之马，最终是害了自己，死后都遭人唾骂、咒骂。