钱幸：此去何时还

　　就写写我从哪里来。

　　我，泰安人。泰安是个有点陌生的地名，但谁又没听说过泰山呢？龙角山、桃花峪、彩石溪、窑子沟、东御道、翔凤岭、灵异泉、丈人峰、风魔峪、响水河、仙鹤湾、声声亭、千尺瀑、后石坞、扇子崖、傲徕峰、天外村、解秋岩……长寿桥石坪上，还有一片白色岩带，横跨垂直河谷，周遭一圈峭壁，经流水冲刷，光滑如镜。稍不注意，还真有坠崖之险，又因石头颜色割裂，故称“阴阳界”——这些本就丰盛绚丽甚至波谲云诡的名字，统统不是我的臆造、我的创作。打我出生起，这座山就在这了，这些诡谲的名字就像石头或迎客松一样，蓬勃地生长在时间缝隙中，一代代流传下来。

　　高高至天门，日观近可攀。会当凌绝顶，一览众山小。我上班时随便抬个头，目光就撞到它了。即便熟悉，仍旧会被那种壮美慑服，心里生出虔诚，也生出感动。我是壮了贼胆的——在小说的真实大山里虚构了山中的所有，但我其实不是为了虚构，而是为了抵达真实。

　　什么是真实？我想，是人心。

　　小说《巡山久不归》一开头就抛出了“罪案”。而揭秘，其实就是深入到自然大山，遍览沟沟壑壑、犄角旮旯的过程，也是跋涉到人的心灵大山，触碰褶褶皱皱、曲径通幽的旅行。背负秘密的老山民、寻求正义的高队、一心救父的王溪杏、痴狂却超脱的疯子、洗刷罪孽的小鸥，他们见识过山下的繁华世界，却选择躲进了大山，不正是要逃离那些不敢辨认的自我部分吗？躲是躲不掉的，所以老王还是要坦白；逃也是逃不脱的，所以小鸥依旧要忏悔；装是装不傻的，所以疯子最终要纵情一跃。

　　从小长在山根，我对山的敬畏与日俱增。它太大了，像一个居高临下的审判官。它太老了，我们的生命只是它的一眨眼。它太幽深了，总能包裹一切，包括人的罪孽和救赎——自我拯救以及被救。大山沉默不语，大山无所不知。跟山比起来，我们实在微不足道，但就是这不足道的一切隐秘幽微才打动了写作者。

　　现实生活中，我这个写作者喜欢关注案件——大概跟职业有关，想要为遭遇不幸的人，鸣冤屈、愤不平，还想为维护人的尊严和体面，发一点儿声。罪案是一种媒介，是作者狠心把人物逼到绝境，让他们痛苦，让他们面对不堪。换句话说，让作者替他们痛苦，替他们不堪。而一旦如此，尖锐的真实就出来了。所以，什么样的故事好像不重要了，什么样的结构好像也不重要了。重要的是抵达，是靠近，是聆听，是理解。任何解谜的过程就是触碰人内心的过程。最终，想写的，还是那些怦怦跳动的，希望被听到的肺腑、人心。

　　小说里的人物走入了大山深处，试图用一脉青绿洗净心中尘埃。巡山久不归，此去何时还？大山不语，但涤灵魂。