肖克凡：我又写工人了

　　前几天跟个相熟的朋友聊天，说起个人经历的往事，我发现对方规避某些不悦的时光，说该忘记的都要忘记，凡是过去的就让它过去吧。我不反对这样的生活法则，更知道人性具有回避羞耻记忆的本能。说实话有时我也不愿回忆丢人现眼的事情。因为我是人，难以避免人性弱点。

　　但我是个文学写作者，我不应选择性地记住某些人和事，也不应选择性地遗忘某些人和事。文学的功能可以唤醒记忆，甚至拒绝忘记。

　　譬如我的六年工人履历，尽管时光远去，依然时常想起。我记住那个年代工人具有的品质——从容大度、沉静踏实，尤其那种不事声张的处世态度，跟当下的“搏眼球”或“赚流量”的现象形成明显对照。我估计有人读了《父亲和雕像》这篇小说，可能难以相信会有李玉福这样的老工人。我只能说，这正是我记忆里的“雕像”。于是，我就写了《父亲和雕像》，因为有工厂就有工人，有工人就该有雕像，有灵魂的雕像等于活生生的人。《父亲和雕像》就是这个创作初衷吧。

　　就这样，我写了这对工人父子——李玉福和李秀柱。这是我曾经熟悉的人物，一个是工厂的“儿子”，一个自然是工厂的“孙子”，这外号意味着产业工人传代了。这种感觉久违了。既然在物理时间里久违了，我写出《父亲和雕像》，有幸在小说的“文学时间”里跟这爷俩儿重逢，令人情不自禁。当然还有其他人物：认为自己“还是双脚踏在华北电机厂土地上”的电工田铭，前来道别的退休厂党委书记崔凤歧，卖了工厂地皮移居东莞的退休厂长宋桂池，以及杜玉雯、高富英和能言善辩的刘大辩……我邀请他们来到小说里，如果说文学人物具有辩识度的话，读者朋友们能否在他们身上感受到天津人尤其是天津工人的地域文化特点呢？这是我期待的。让人们想起这些渐行渐远的“过时人物”，更是我所期待的。

　　《父亲和雕像》发表后，有人问我怎么又写起工业题材啦。说实话，从事写作以来，我没觉得受到题材的影响。如果文学是人学，那么广义地说，《父亲和雕像》的题材就是“人的题材”。如果问我为什么要写出这样的工厂人物，我只能这样回答：我就是想写呀。

　　这次《中篇小说选刊》转载这部中篇小说，让我在2024年中国文学园地里露面，备感荣幸。感谢编辑朋友们，感谢赏光的读者。我将继续写作，用以报答文学对我的厚爱。