王玉珏：作家的努力与局限

　　燕本无牙，所以“燕牙湖”喻指的其实是一个乌有之湖，虚构之虚构。但此湖现实中却是有原型的，便是位于山东省济宁市微山县的微山湖。微山湖早年间去过一次，虽时隔久远，印象却依然深刻，当确定了拿“湖”作为小说的背景和道具时，我的脑子里第一时间就蹦出了它。为了落实细节，我查阅了大量有关湖区的资料，尤其是四季湖景以及湖区开发工作方面的。小说中两口子在漫天大雪的湖边围炉而坐的场景，与同样发生在这个除夕的另外一个场景——一个男人冒着纷飞的大雪，深夜骑行在通往县城的马路上，去赴一场零点钟声的约会——一起组成了这部小说写作初衷里最坚硬的那一部分。

　　冬夜的湖水冰凉，有人终其一生都溺于其中，所以这是一部关于“上岸”的小说。

　　然而尹市长在生命的最后一刻究竟有没有“上岸”，说实话，即便是作为作者的我也并不确定。临终前他对妻子做了坦白，坦白之后呢，是否真的如对方所认定的那样终于“解脱”了？负疚可以减轻，但是剩下的那些呢？那些屈辱和恨意，那些失望与不甘——他在临终前其实是希望也能得到妻子的“坦白”的，他其实是在企图用自己的“坦白”去交换对方的“坦白”，然而结果并未如愿——依然沉重，依然彻骨。

　　妻子储秀云更加悲催，屈辱和恨意几乎伴随了这个外表光鲜的女人一辈子。她的后半生，尤其是在丈夫去世之后，所做的最主要的一件事情就是“上岸”。雇佣“枪手”操刀丈夫的回忆录，篡改和虚构已故男人的记忆；后来又选择了把所有秘密对“枪手”记者伍芳一吐为快；直至最后，通过黄桃之口意外获知真相：原来对方一生都活在跟自己相比有过之而无不及的巨大克制和自我囚溺中……作为作者，我想我应该尽到了最大的努力以及善意，让她“上岸”。但是事实上，她能否“上岸”，我也同样并无把握——那份原本并不应该属于一个丈夫的巨大克制，那夫妻关系中畸形的病瘤，在抵消掉了自己的那一份屈辱和恨意之后，是否还会继续生长？是否会在另外一种意义上将身为遗孀的自己再度囚溺？特别是小说结尾，当伍芳将两个版本的《燕牙湖》一起发给她之后，她又该如何取舍？是继续美好然而虚假地自欺疗愈，还是选择残酷的历史以及心灵真实？那或许是需要动用另外一部小说去探讨和解决的。