卢翔骞：春的哀愁，春的希冀

　　晚春，一个充满矛盾的时节。它承载着凋零的哀愁，同时也充盈着对夏的希冀。郑小驴将自己对现代人困境的观照寄寓在这种矛盾上——爱之愈深，恨之愈切；爱而不得，故生“虐恋”。心灵在自虐中不断走向疯狂，但虐心却是为了确认自己是否爱得深沉，活得纯粹。

　　在同行的姜女士眼里，晚春的精神有些问题。并非文艺工作者的她，因对德罗西的“虐恋”小说感同身受而与我们一同前去拜访德罗西。在一众作家、编剧中，晚春无疑是个异类，她虽前来拜访，却从不参与我们与德罗西的交谈，宛如一个局外人，静静地审视着德罗西所叙述的，关于其家族历史的一切。但只有这个旁人眼中另类乃至诡异的女孩，才能在庄园里看见Lee的身影；也只有她，发掘出了被德罗西隐藏在光辉下的家族丑闻。

　　乔治·奥威尔曾落墨：“历史不是一面镜子，而是黑板上的记号，可以随时擦去，随时填补。更为可怕的是，一旦涂改了，你找不到证据去证明这是篡改历史的行为。”德罗西并无意将家族史的真相向人们揭露，虚构的情节被填入历史，真实的丑闻却化作小说，虚虚实实，真假难辨。在他的作用下，曾祖母与Lee的往事被隐藏，我们无从得知百年前是否存在一桩骇人听闻的巨大丑闻。在谎言和幻想下，“虐恋”之困被巧妙地掩藏在虚构中。

　　《国王先讲》的文本建构很大程度上参考了福克纳的小说《献给艾米丽的一朵玫瑰花》。这一点郑小驴在文中也多次暗示：晚春房间里挂着的作家画像是福克纳；小说结尾众人围观着晚春沉睡在铁艺大床上的一幕，也让人不禁想起《献给艾米丽的一朵玫瑰花》中众人在床上发现的那一绺铁灰色头发。但《国王先讲》的高明之处在于，它并不仅仅是对福克纳的模仿，更是对它的一个现代性回应。曾祖母与艾米丽小姐所代表的，是历史性的“虐恋”困境。一方身为有夫之妇，却对Lee产生情愫；一方身为旧式贵族，却与工人恋爱反遭遗弃。禁忌之爱不为外界所容，曾祖母罹患失心疯，被囚锁在床动弹不得；艾米丽闭门不出，独与尸骨相伴数十载。两人皆是世俗社会中的“他者”，在排挤中走向封闭和癫狂，沦为后人之谈资，湮没在历史的沙尘之下。然而，时隔百年，一个名为“晚春”的女孩却和她们一样在虐恋中备受折磨。她以近乎自虐的形式来节食，由此来确认爱的刻骨铭心。呕吐是痛苦的，但痛苦同时刺激着神经，在这一过程中不断诘问自己是否还爱得真切。晚春与曾祖母经历的相似性背后隐含的是精神的观照，她们宛如时间长河上的两个突出，象征着“虐恋”困境百年来在历史上的横亘。

　　晚春并不是曾祖母的现代翻版，她从困境的受害者转变为困境的终结者。晚春在庄园中看见了Lee的身影，看见了德罗西桌上的玩偶。她在发掘历史真相的过程中也明白了自己所面临的“虐恋”困境的真相。虐恋之虐，并不啻于自我的矛盾，也在于他人的凝视。恋爱这一私密关系在凝视下被不断曝光和异化，最终沦为谈资。德罗西将曾祖母的故事写作小说供人戏说，姜女士把晚春的恋情作为茶余饭后的八卦四处传播。纯粹的爱落入世俗的窠臼，就化作晚宴上晚春在德罗西的凝视下被迫吃掉的烧鹅，令人作呕。然而，虐恋者在被凝视的过程中也在进行着反抗，曾祖母哪怕精神失常也要试图挣脱囚笼，艾米丽终其一生都保持着旧式贵族的尊严，而晚春对于丑闻的发现和揭露，更是对凝视的彻底冲破。虐恋者固然自虐，却不甘为世俗所束缚。在晚春眼中，如姜女士之流的俗人不过是些“无脸人”，泅游于泥沼中，死亡而不自知。

　　总之，《国王先讲》是一部富有怜悯心和历史意识的作品，它将视点落在虐恋者这一边缘化的群体上，以现代性的革命性的姿态回应着百年前福克纳发出的呼告。在小说最后，晚春成为杀人游戏的法官，众人皆在游戏中的黑夜争斗、搏杀，只有她，在月光的映照下看透了真相，直达爱情的核心。