|
要死的人和要活的人
乔 叶 歌声轻轻荡漾在黄昏水面上
暮色中的工厂在远处闪着光
列车飞快地奔驰
车窗的灯火辉煌
两个青年等我在山楂树两旁
哦那茂密的山楂树白花开满枝头
哦你可爱的山楂树为何要发愁
……
——《山楂树》
这是一首前苏联老歌，上世纪五十年代初曾风行中国，九十年代又被怀旧的人从祖母的箱底儿里翻出来当稀罕。类似的歌还有《喀秋莎》、《小路》、《莫斯科郊外的晚上》、《三套车》等等。作为七十年代生人，我结识《山楂树》的渠道只有后者。首次听到她，我就喜欢。她流溢的是一个少女在两个男人的爱情之间犹豫不决的心情，叙事得轻柔、优美，歌咏得伤感、纯真，在飘飘的羽衣之下，充斥着一种不能言说的沉重。总之是我着迷的那种情调。当时，我就有一种朦朦胧胧的想法：要以这首歌的名字写个什么东西。想来，隶属于每一种艺术门类的人都会有这样的一己之私吧：音乐者要将她歌出，绘画者要将她画下，舞蹈者要将她附体，摄影者要将她定格……而我也想要在这个歌的名字中，印下自己的痕迹。
写这篇小说的初衷，便是如此。然而现在看来，小说本身与这初衷显然是毫不相干的。区别之大，简直如同初恋之于婚姻。故事的枝干很简单：一个回婆家探亲的女人，偶遇一个潜逃回故乡的杀人犯。无庸置疑，在中国，有无数男女都对婚姻中的城乡差异深有体会，却因为际遇不同而走向不同。这两个人便是大海中的两勺，在命定的时空里被舀在同一只茶碗里。他们是错开的列车，呼啸着擦肩而过，铁轨震动的声音，是他们的短暂情谊。当然，这情谊中又有着各自的暧昧伤痛。其间有理解，理解得有限，也理解得温暖。也有意会，意会得隐约，也意会得契合。——也许会让一些读者感觉意外的是，他们之间没有产生出什么很激烈的行为。这是我的情绪逻辑，两个陌路男女，都藏着很深的心事，即使投缘。我想，在中国人的一般经验里，他们的温暖和契合也该是东一撇，西一捺，聚于内而淡于外，这才是知己人之间的常态，也是生活的平原常态。而他们深夜中仅有的那一次相偎相握，自然是平原之中的奇峰突起。奇峰突起者，往往只有一瞬。而这一瞬，对要死和要活的人来说，都已经算是一种珍贵的安慰和悲悯。
在开满白花的山楂树旁，两种爱情在等待一位少女。生活繁复的可能性让人肌肤微汗，脸泛红晕，神情姣好，心生向往。而一旦她选择了其中一个，就再也无法回头。看似宽广的生活其实往往就是这么逼仄和残酷。对歌中的少女如此，对小说中的爱如和画家同样如此——也许，对每个人都是如此。
我写散文多年，兴之所至开始写小说之后，许多编辑和读者都表达过相近的意见，说我的小说里仍带有浓重的散文风格。我承认自己是喜新不厌旧。散文气息在这篇小说里发挥得更加肆意一些。因此，这也是一篇我写得很松弛和舒服的小说。即使其间有隐隐的疼，也疼得可心。
（《山楂树》选载于《中篇小说选刊》2007年第一期） |
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号，闽公网安备35010202000216号 ------
GMT+8, 2025-3-14 14:12 , Processed in 0.097187 second(s), 6 queries , Memcache On.
Powered by Discuz! X2.5
© 2001-2012 Comsenz Inc.
