《风月剪》创作谈
鲁 敏
生有涯，而知无涯，我们永远掌握不了扑朔迷离的万种物事，何况手掌有隙，记忆善忘，就算曾经掌握过个一二三四，或许也是丢丢拉拉，严重变形。故而，不独记忆，甚或经验与体验，所谓的工作经历与人事往来，所谓的爱恨消长与得失寸心，均是不可依赖的——它们太渺小、太有限，它们，支撑不了我一直在膨胀着的创作欲望。那怎么办？好在，有虚构与想象，这个好呀，无边无垠，与天地同生共长。召之即来，来之即坐，相看不厌，缱绻忘返。如有善缘，记之录之，或可成就小说一章。
我的《风月剪》，正是这样的产物。
我是男孩子吗？我学过裁缝吗？我跟随过那温和悲凉的“宋师傅”吗？当然，答案全是“NO”，可我是个艺人，这是个小说。
话说回来，就如同哲人听说“世上绝没有无缘无故的爱”，世上也绝没有“无缘无故的虚构”。它也是有倚仗的，是落地生根的，它跟经验之间，有着暗渡陈仓、藕断丝连的大暧昧关系。像是几万片树叶与根的关系，像是千丝万缕头发与脑袋的关系，像是云中风筝与手中独线的关系，再怎么狂放不羁，再怎么恣意汪洋，猛回头一瞧，跟经验还是脱不了干系，总得在过往的日月光阴里，有个影儿有个样儿。
这《风月剪》的影儿与样儿，是我幼时里关于裁缝铺的记忆，太美妙了，我喜欢一切带有专业气息地方或东西，比如，豆腐坊，木匠的工具包，赤脚医生的药箱，牛倌身上的味道，生产会计的算盘，在少年人心目中，没有比那更具有魔力的了。回过头来，说裁缝。这跟我妈妈有关系，她是个喜欢在穷日子里用穷办法打扮自己的女人，她年轻时，节省得要命，省下所有能省的钱，然后，最爱跑两个地方：理发店和裁缝铺。她甚至与那里面的师傅们建立类似现在的“VIP”客户关系，可以打折，或享受不排队、提前取货等等方面的优惠。
在这种愉快的消费场景中，自然，她总带着我，虽然我曾经为一块花样复杂的“的确良”布料跟她大闹过一场，哭泣长达一个黄昏——我认为，在她做了那么多件漂亮衣服之后，也该轮到我了。我也是个女人呀，虽然才八岁。这样的羞恼毕竟偶尔才有，大部分情况下，我有些像《风月剪》中的“我”，沉醉于那种碎布头与旧卷尺的味道，享受缝纫机所发出来的“专业”声音，并尤其着迷于大剪刀在布料上大刀阔斧地动作——现在想来，从心理学角度看，这是一种被压抑的破坏癖，我喜欢看到完整的东西被剪开，被重构，被变形，甚至赋予神性般的通灵，人们的情感和欲望……最后，我还要说到宋师傅。就算他在性取向上符合大多数人的理念，他还是会终身抑抑的。要知道，他实在太白净，太修长，太精致。在七八十年代的乡间，他这样的形象，这样的活法，在本质上，就是一个错误，错误就应该被擦去，被剪掉，被屏蔽。同样的，我们也可以知道，就算是现在，这个号称宽容的时代，同样，有另一些“宋师傅”，他们依然在被当下的“风月剪”所戗害，有机会的话，我会写一写那样的人与事。亲爱的读者，你且耐心等着。
（《风月剪》选载于《中篇小说选刊》2007年第五期） | 
