毕家有子
叶 弥
我认识毕飞宇是１９９７年的事，六、七年的光阴过去，我惊诧于他丝毫不变：还是那么瘦，说话的语速还是那么快，待人一如既往地真诚，笑起来永远那样奸滑的样子。关于小说，大家都有评论，我就不说了。
我和毕飞宇相处得不错，因为他从来不把我当女人看，所以我也没有必要把他当男人看，这样我们的关系就有了友谊的基础。我知道有一些女青年喜欢他的文字或人品，进而夸奖他的长相和气质。我总是感叹世道变了，那样一根排骨有什么魅力？有一年我嫌自己长得肥，进了健身房。碰到毕飞宇，他说他也去健身房锻炼了。半年后再碰到他，他说他早就不练了。说这话时，一副知错即改的样子。我觉得他这时候最有魅力。
因为同是江苏人，见面的机会相对多一些。每次见面，我总是不自量力地同他打嘴仗，他的脑子反应快，语速又快，加上言辞锋利，加上奸笑……可想而知。但我也打过几回结结实实的胜仗，愿意趁此机会与大家共乐。有一次我到外地一家杂志社去，一进门就碰到他，他一见我就说：“怎么又碰到你了？我见你都见烦了。”我回答：“我怎么每见你一次就增加一点对你的感情？”他马上悻悻地，知道了他与我的差距。又一次打牌，我和他打对家，自然有些不合拍。他就说：“好男不与女斗。”我对他说：“你怎么刚想起来？”
这些都是陈年往事了，写上述这些话时，我和毕飞宇又是一年未见了。这一年中，他走南闯北，拿了无数的奖，见了无数的人，说了无数应该说的得体的话，我想他心中必定有些厌烦。所以，他再见到我时，也许只想退让。
其实毕飞宇这个人是极愿意向别人退让的，他的心一直向别人作着退让，但是他一路前进，身上与生俱来的刺总是无意刺痛别人。我想他知道这一点，所以他把头发剃了。头发剃掉的毕飞宇，怎么看都是没变化的。
我总在想，把头发剃成那样子的男人，心中必定有着超越众人的激情。他夸奖人与厌恶人的心情是一样激动，有时候会用极端的语言。当他心中产生厌恶或赞美之情时，一刹那间，他的语言不受自已控制，他无比自我。所幸他写小说时，则是另一种情状。你看他的小说，没有一个人物是被他的意志控制的，他的意志隐藏起来了，隐藏到小说的逻辑背后。面对小说和小说中的人物，他谦逊地退到后面，严格控控制着自已的身影。我觉得他就像一个太阳底下的摄影师，一边用摄像机忠实地拍摄对象，一边努力不让自已的影子进入摄像范围。我看他的《玉米》系列，看到他笔下女性残酷的命运不可避免地展开，作为女人，心被刺得一痛一痛地。那时候我就怀疑，一个作家，这么客观，是否必要？我还怀疑，能这么冷静地叙说女性残酷命运的人，心中是否不爱女人？是否对女人不公平？这个问题我与作家孙惠芬交流过，我们怀有同样的看法。
这种看法成了我心中一病。写小说时，作家都追求这种客观境界，这是可遇而不可求的，毕飞宇做到了，我却怀疑他不爱女人。现今还在怀疑，因为他的小说实在太残酷，他的手上沾满女人的鲜血。那末，我要求毕老师今后写女性时手下留情，为了我们广大的女性阅读者。
昨天，当我答应别人写毕飞宇的印像记时，一刹那，我心中是恐慌的。我从来就未曾想过他到底是什么样的人，他在我的心中究竟是何种形象。曾经有这种情况发生：某个夜深人静的夜晚，你无意中想起一个熟人，首先进入你记忆的不是美好的场景。
事实证明我多虑了。当我想起毕老师的时候，我的脑海里出现了下列两幅场景：场景之一，一个会议上，一间房间，人家向我介绍这是毕飞宇。毕飞宇刚坐一会儿就嚷着要回自已的房间去，因为他的妈妈要到他的房间里洗澡。第二个场景，我在一家杂志社坐着，毕飞宇进来了，带着儿子。他用一副骰子在地上撒，教儿子把骰子上的点数加起来。
就这两幅场景足够我对他肃然起敬，他是孝子，孝敬母亲，孝顺儿子。毕家有子如此，怎不叫人感动？
我马上打电话给向我约稿的那个人，告诉他，想起毕飞宇，觉得他真的好温馨啊！
| 
