| 三、对成长困境的书写 成长，是人生的重要阶段，而广义的成长一直伴随我们的生活，人生实质上就是成长的过程。之于文学，成长是一个永恒的最具魅力光泽的主题，可以彰显人的无限可能。非常态的人物处于非常态的环境之中，典型化中书写的是普遍性的意义。严格上说，其实所谓的非常态并不存在，因为我困境已经成为人类的生存常态。
陈继明《灰汉》（《十月》第1期）是在写银锁这样一个傻子，但作品真正关注的不是一个有关傻子的故事，而是人的某种扭曲性的成长以及陷于困境之中的挣扎。
亲哥哥金斗的两次恶作剧，把银锁糟蹋成半呆半傻。在父亲去世、哥哥外出当兵，只有母亲在银锁身边时，担当保护的男性隐去，银锁已经失去了传统上的家庭保护，只能任由乡村处置。银锁被任命为灰汉，也就是自然而然的事。这是一种强制性的身份界定，哥哥对他的身体和人格进行了摧残，乡村则完成了对银锁的正常人性和身份的遮蔽与切割。村子里挑了三头不中用的牲畜让银锁宰杀，这是一次象征性很强的仪式。外在的强制力迫使银锁完成这一血腥，他无法强势反抗，只能寻求母亲的帮助。母亲无力援手，他只能不情愿地在人们威逼式的吆喝中完成灰汉必须完成的任务。他尿裤子了，这说明他并不傻，而且内心很柔弱，只是有些怯弱，惟有以这种隐秘的身体行为进行虚弱的反抗和自我宣泄。在走出村子远离众人的视线，银锁才会自由身心。他能做的只是向牲畜获取精神上的自慰，营造精神自救的幻觉。此后，银锁与傻女小娥结婚生子，享受着自己的快乐。这时的他，将外界排除在外，把自己的世界完全封闭。在自己的世界里，他是正常的，心智清明，对小娥对儿子都有暴力性的行为。这是没有力量反抗之下的选择，也是一种意淫式的对抗。
作为一个傻子形象，一个处于灰色地带的人物，银锁的个性相当鲜明。陈继明以冷峻的叙述和有尺度的介入，铺陈人性的裂变，以及裂变之下的游移。内心在倔强地挣扎，但终究无法爆发成一种与世界对话的力量，在抗争中获取本该属于自己的一切。其实，我们人人都可能是灰汉。人的生存，总是会遭遇很多外界压制和扭曲，屈从于外界的角色划分和规约束缚，时时地地得于困境或逆境之中。这已经成为人生的常态，生活最为平常的底色。内心骚动反抗的情绪，只能自我压抑，至多也就是向弱者逞能和发泄。呐喊可以震天动地，但行动无声无息，最后在囚笼中怒吼地生活，任由命运摆布，抑或放逐于人生的荒原，留下苍凉的身影和悲哀的足迹。《灰汉》以一个傻子一个非正常的人物形象，指向了人的普遍性成长历程和生存状态，这是陈继明的叙述理想之向，也是作品最为可贵的品质。
邓一光《你可以让百合生长》（《人民文学》第5期）意旨很明确，专注于一个叫兰小柯的女中学生的成长，讲述她是如何在不堪的生活中走到阳光地带的。邓一光悄无声息地走到当下中学生的生活中，以他们的口吻、语言和思维讲述他们的生活，对他们的人生进行了充分的保鲜。
兰小柯的父亲被关在戒毒所强制戒毒，母亲一次次地找工作，一次次地失业，还有那个生活不能自理的智障哥哥。十四岁的她在学校，是一个很差的学生，可以骂所有的人，可以与所有的人打架。她遮蔽了女性所有可以遮蔽的特性，外化为一个男性在横冲直撞，口无遮拦。这是艰难的成长，我们触摸不到她的痛，但我们听到她的心被撕裂的声音。她在外愈加张狂，我们的心越为她硌得生疼。在音乐团，她遇上了义工指挥、著名音乐人左将，这样一个穷困潦倒、重病缠身、生命不能长久的人，却点亮了兰小柯的心空。左将是一个精神导师般的人物，他先是发现了兰小柯那智障哥哥的音乐天才，继而探测到兰小柯那隐藏在内心深处的音乐渴望。在他的引导下，兰小柯找到了自信，开始与周围的一切和解。左将虚弱身体中闪动的精神光芒，为兰小柯暖化了物质与精神的双重困境。他以自己心灵的春雨浇灌了兰小柯干枯的心田，让生命的百合花灿烂地盛开。
我们很愿意把“你可以让百合生长”中的“你”作双向的解读，寻找成长路上最富质感的足迹。左将在对我们说：“你可以让百合生长。”只要我们深怀大爱，对世界洒向阳光，我们都可以成为他人成长路上的保护者和引路人。左将又是在对兰小柯说：“你可以让百合成长”，这是在激发兰小柯的自信，也是在提醒兰小柯，她完全可以自己健康自己的成长。想一想，我们自己的成长之路还能比兰小柯糟糕到什么地步？兰小柯虽然看起来满不在乎，但心中依然有渴望。自己紧捂梦想没有示人，可精心呵护着。成长路上遍地荆棘，她伤痕累累，然而她内心的柔软安然无恙，精神之柱仍然悄然挺立着。她行为凶悍乖张，无心无肺，可内心情感充盈，扭曲之中保留着向往纠正的强劲冲动。
是的，只要我们有一份坚守，有不灭的渴望，我们就可以冲破成长的藩蓠，踢开一切的绊脚石，让成长步入阳光地带，一路花香芬芳。回到自己的内心，动员自己的力量，自信昂扬地成长。在这一向度上，或许《你可以让百合成长》更具考量价值和审美动力。 |
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号，闽公网安备35010202000216号 ------
GMT+8, 2024-11-23 04:03 , Processed in 0.102723 second(s), 6 queries , Memcache On.
Powered by Discuz! X2.5
© 2001-2012 Comsenz Inc.
