四、对爱情与人生的思考
强烈的现实意识,让作家们不再为写爱情而写爱情,而是将爱情置于文化和生存之中,爱情故事成为人生的一条线索,这给予了爱情叙事更大的空间和更深的意蕴。
何顿《青山绿水》(《花城》第4期)忠实写出了社会生活的光怪陆离,多角度透视人性的复杂,最大限度保持了世俗生活的原貌。作品结构精巧,内容丰盈,具有多方向的审美张力。青山绿山,是原生态的,是纯净的,人类的精神家园何时才能回到青山绿水的境界?何顿书写黄志的爱情历程,也解剖了世俗的生活和纠缠不清的人性。这样的情感叙事,有效地抵达了情感之于人性和人生的意义。
爱情是该作品的终极主题,一切的叙述都是在叩击爱情的脉搏。小说的叙述者黄志是位公安的基层民警,经由他的视角,公安基层派出所的众生相得到了一定深度的透视。黄志家境贫寒,是叔叔的资助,才让他得以完成中学和大学学业,最终成为警察。他对叔叔的为人和做事,有许多的不满,却也会请叔叔为他能提上副所长而找龙局长打招呼。他有基本的立场,但世俗生活时而会让他暂时性地丢失立场。这是我们许多人的生存法则,也是人性的复杂与凄凉。作品中黄志开始叙述时,他的父亲已经逝去,这意味着叔叔已经具备了“父”的形象。可是,当小婶婶的生命受到威胁时,黄志开枪误毙了叔叔,这几乎等同于弑父。他向往丰裕的物质生活,也崇拜权力与占有。他所谓的弑父,其实只是在那个瞬间,他将小婶婶幻化成了自己,叔叔已经不是他的叔叔,只是一种强势的象征。
这样的黄志进入自己的爱情婚姻生活,自然也就有不平常之处。杨小玉开了家小美容店,所在的区域正是黄志巡逻所管辖的。黄志一直没成家,与他家里穷有个傻弟弟有关。面对杨小玉,他的优越感产生了。黄志对杨小玉有感觉最初是从肉体开始的,直到婚后,肉体的杨小玉也是他痴迷的主要方面。他在美容店里对杨小玉的求欢,也是处于强烈攻击的态势。他对杨小玉最满意的,除了肉体的迷醉,还有就是她爱家会持家。黄志是站于男性理想立场审视杨小玉,因而当得知杨小玉曾经当过“小姐”,他受不了了。我们承认,对于一般人,遇到这样的事,总是难以接受的。问题在于,黄志的人生更便于他体味杨小玉的无奈、不幸与心痛,可是,这个时候他爬到了道德和精神的高位俯视杨小玉,实际上也是在羞辱他的过去(其实也包括现在)。这与他既要请叔叔要乌纱帽又处处看不起叔叔的行为,如出一辙。细细想想,我们何尝不是黄志?黄志最后顿悟,可无数个黄志依然在迷途之中。
陈谦《繁枝》(《人民文学》第10期)是部移民题材的作品,作品中的立惠、锦芯与作家陈谦本人都是移民,生长在广西,后到美国工作生活。然而,这只是作品的外相,内部纹理却是有关两代人的爱情生活。他们有着相似的情感出轨,但最终的结局截然不同。一棵大树生长的枝条全然不同,这当是《繁枝》的真正喻意。
立惠的母亲与锦芯的父亲何骏一起到大山里搞“四清”,她向他学习毛笔字,他与他有了情感的冲动,也就有了立惠这个私生女。对此,两对夫妻与其说是讳莫如深,还不如说是尽可能地深埋在心中。这两对夫妻完美地跨过了爱情路上的雷区,相濡以沫一生。他们的隐忍、宽容和对于爱情的培育成就了真爱,也走出了美好的人生。锦芯的婚姻也遇到了挑战。她大一时在火车与袁志达一见钟情,而袁志达立于风雪中的求爱也让锦芯激动不已。这以后,他们到美国上学、工作、结婚、生子。后来袁志达在回国发展时,与一歌手有了关系。面对袁志达的背叛,锦芯采取了与父辈完全不同的处理方法,她在努力拉他回头未果后毒死了他。在得知袁志达搭上歌女,她没有考虑过自己在婚姻和情感上有什么不足之处,首先是觉得一个歌女怎么能和她比呢,丈夫也太没眼光了。而且试图修复夫妻关系时,她只想如何劝说,而不愿放弃自己的工作回到国内与丈夫一起生活。她注重的是女性要自强要独立,并不认为两性需要和谐。
锦芯对父辈的生活不以为然,就连自己的父亲会写毛笔字这样的事,许多人知道,她却不知道。父亲会写毛笔字,这是一个富有象征意味的叙述点。书法是中国文化的重要代表和传承载体,锦芯的不知,表明她在割裂文化的遗传。与立惠相比,锦芯更为坚强,对事业充满无尽的动力,事业也成为她人生最为重要的内容。人生有梦想有事业,给予实现人生价值带来无尽的可能,这本身没有错。只是锦芯是以过度抽空情感的方式来让事业占有更多空间。夫妻间快乐生活退位其次,彼此竞争成为主角。而一旦婚姻出现裂痕时,她只会去要求他人做这做那,从没考虑修缮自己的不足,用自己的部分付出去经营家庭。陈谦借助移民这一题材构写了锦芯的迷失与悲伤,但个中的爱情、婚姻遭遇并非是走出国门才造成。锦芯这样的人,包括男人女人其实就在我们身边。
锦芯留下玉镯让立惠转交孩子,是让自己的孩子回到原点;而把爷爷的书法送给立惠,似乎又寓示着她放弃了回归。锦芯可以有这样的选择,而我们似乎不行。我们需要思索,锦芯是如何走到这一步的?现实中的男男女女的锦芯们该如何自省?如何继续自己的人生?这不仅限于爱情与婚姻。当我们不把《繁枝》仅当作移民题材小说读,不再只叹息锦芯的命数,那么带给我们的收获,将一如繁枝一样茂盛。 |
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号,闽公网安备35010202000216号 ------
GMT+8, 2024-11-23 03:55 , Processed in 0.085321 second(s), 6 queries , Memcache On.
Powered by Discuz! X2.5
© 2001-2012 Comsenz Inc.