小说的异质性

一、时间 

　　时间是一个极容易混淆的概念，因为小说的叙述是附在时间上面，所以，便可能掉入一个陷阱，那就是时间的自然形态。我们难免会被叙述的特定形式诱导，蹈入原始的时间长度，比如那种编年式、史诗体的长篇结构，跟随事态的时间跨度而延长篇幅。事实上，小说中的时间是另一种形态，它可能比自然时间长，容纳超乎寻常的情节和细节，它也可能比自然时间短，冗长的过程只在一瞬间里，就好比《红楼梦》太虚幻境与大观园的时间比例。先来说说超长的情形，以小说《婚礼的成员》作例，为上海三联书店2005年版。

　　《婚礼的成员》作者为美国作家卡森•麦卡勒斯（1917—1967）。这部小说显然没有她的另一部著名，那就是《伤心咖啡馆之歌》。《婚礼的成员》故事要日常得多，不是像《伤心咖啡馆之歌》那样，人情古怪，呈现反态性的关系，又演绎得十分激烈。它只是写一个小女孩，处在成长期，内部与外部起着冲突，她将这不协调全怪罪在她身处的环境，因此便将希望寄托于参加哥哥的婚礼，企图随新人们一同出走，逃离生活。在小说的开头部分，有这样一句对夏天的叙述：“每到下午，世界就如同死去一般，一切停滞不动。”这“停滞不动”的午后，在小说中有过几次正面的描写，我选择第二部第二节，也就是在全书二分之一处，展现给大家，也许我们可以看到，小说中的时间是如何超自然负荷进行的。

　　下午两点钟，老弗兰淇，就是小说主人公，那个十二岁的女孩，老弗兰淇走进厨房，这个下午便正式拉开帷幕。此时，黑厨娘贝丽尼斯在熨衣服，六岁的小表弟约翰•亨利在吹肥皂泡玩，这三个人是厨房里的固定成员。老弗兰淇一进去，那两位就报告一件事，他们俩也要去喝喜酒。因为约翰•亨利的叔公查尔斯大叔死了，约翰•亨利要在表亲家住几天，因此被安排也去参加婚礼，贝丽尼斯则需跟着照顾小男孩。尽管老弗兰淇很不乐意被他们分享这权力，但死亡这桩不寻常的事还是暂时地占据了注意力。她回忆了死者的往事，发现死亡早已经在折磨他了，他们议论了一阵死亡，有一时静默，街上传来些动响。然后，老弗兰淇向厨房里的人讲述上午的经历——闲聊是小说中最难处理的事项之一，一方面，你不能改变它散漫的外形，就是像卡尔维诺说的：“没完没了的倾盆大雨的形象”，另一方面，你又不能真的让它毫无意义，你还是要给予它一种潜在的规定。每到这种时候，将一些人聚拢在一起，接下来便陷于困顿，那就是让他们做什么？为了早些脱出困境，往往是让他们做得少于实际上时间允许的，而卡森•麦卡勒斯的故事总是在一个有限的时空里，她总能让他们做得更多，多于实际拥有量。

　　现在，老弗兰淇讲述完早上遭遇的人和事，但是隐瞒了最重要的情节，与一个士兵晚上的约会，为此颇为不安，于是转换话题，讨论参加婚礼的准备工作：粉红纱裙、银色皮鞋，中间伴随着老弗兰淇能不能跟新人一起去度蜜月的拌嘴，争执到最激烈时，老弗兰淇就说下狠话：“如果他们不带我，我就自杀！”话题方才停歇。老弗兰淇回了一次房间，午后时光第一个段落结束。人们所作所为，大体还不至超出两个小时的自然长度，甚至还有略微的缩减，以叙述而概括了。

　　四点钟开始第二个段落——“他们三个四点开始吃饭，一直吃到黄昏。”大约因为在美国南部，夏天八月的白昼特别漫长，小说中说，“饭开得很晚”，所以，就应当是午饭无疑。小说中还说，“这个夏天，他们一顿饭要吃好几个回合：吃一回，歇一回。”这个夏天就此与其他夏天区别开来。从四点钟到黄昏这段时间，一边吃饭，一边又聊了些什么呢？

　　“他们聊起了爱情”，这是老弗兰淇有生以来第一次接触的话题，于是，这一日的午餐又和其他日子的区别开来，在“停滞不动”的夏日的下午，终于有一些特殊的事情发生了。时间在此条件下开始变形，不寻常的内容使它膨胀起来。爱情是由黑厨娘贝丽尼斯主讲，讲述爱情的奇迹，使人变得盲目，甚至，还会改变性别。可是，见多识广的她，却从未听说过，有人会爱上一个婚礼，以她的经验而言，这意味着，小女孩应该找个小情郎了！这话使老弗兰淇又想起了与她约晚上见的士兵。扯了一通，几乎要下决心坦白这桩让她自己都骇怕的秘密，可是却被一组钢琴音阶打断了，是街坊的钢琴在调音。音阶反反复复，终于结束，老弗兰淇试探着挑起话头，这一回有反响了，引起贝丽尼斯的警觉，然而，电话铃响起了。电话铃让厨房里三个人都兴奋起来，抢着去接，可惜对方又挂断了，显然是一个打错的电话，令人失望极了。为重振精神，贝丽尼斯提议看看参加婚礼的裙子，于是，就来了一段时装秀，在细节部位引发了热烈的讨论。当提到为约翰•亨利准备礼服时，约翰•亨利就又一次提到他死去的叔公，口气之欣悦几乎像是老查尔斯死得其所，他们才能参加婚礼，每个人都希望借婚礼走出这个厨房。死亡的话题再一次进入午后的闲暇，老弗兰淇回忆起总共七个她认识的故人，仿佛是在检索她的收藏，贝丽尼斯也想起她的死去的丈夫鲁迪，然后，又是爱情。他们说过太多的话，东拉西扯，不禁要生出一个问题，是什么让我们对这闲话怀了兴趣，一径地读下去？大约是一种暗示，暗示前头一定会发生什么。这种暗示像潜流在水底深处涌动，无聊的沉闷的午后时间逐渐在呈现意义。