小说的异质性

　　不时有一些外来的因素出现在闲聊的过程中，钢琴调音师试着琴键，错打进来的电话，然后是收音机，又有四个俱乐部的女孩从后院穿过……这些打岔其实在暗暗规定出形式，为散漫的谈话筑起河床，又好像在为聊天划分间隔，形成节奏。五点钟了，没有像平日里的五点钟那样打着扑克，大而划之地谈论对世界的看法，而是延续被打断的话题，贝丽尼斯问老弗兰淇，方才想说什么来着？聊天渐渐趋向集中。老弗兰淇被追问着，说出来的并不是关于士兵的约会，而是一对同性恋男孩的怪异举止，眼看汇聚起来的谈话又岔开了。然而，正是在说过这不可思议的见闻之后，奇特的谈话方才真正开始，小说中这么写：“那次奇特的谈话就这样，在最后一个下午差一刻六点的时候开始了。”解释一下，称它“最后一个下午”，是因为老弗兰淇以为第二天参加哥哥的婚礼，她一定能走成。事情就这么别有用心、阴差阳错地向着既定目标靠拢。所以，散漫只是表面，内里则有着紧张度，由作者控制。写作者就有这个权力，他让时间变长就变长，缩短就缩短，一切取决于他的意愿，而我们应该相信作者是经过深思熟虑的。在这冗长的处于封闭状态的午后，外来的因素方一进来便被拒之门外，只能徒然地打着节拍，关键性的进展还是靠厨房里的人，他们很像茧里面的那个蚕，谁也帮不了他们，只有靠自己，努力挣脱出来，变成蛾子，完成嬗变。

　　差一刻六点的时候，戏剧终于进行到核心阶段，奇特的谈话开场。还是谈爱情，却不再是上一节那样务虚式的，而是关切到在场两个女人的经验。还是贝丽尼斯主讲，讲她与第一任丈夫鲁迪的罗曼史，从相识直到鲁迪死亡，死亡总是缠绕在爱情中间。接着鲁迪的死亡，依次是三任后续者的故事，没什么新鲜的内容，都是老生常谈，可这一回老弗兰淇正经历自己的人生：有士兵与她约会；计划称别人的婚礼出走；还开始吸烟，贝丽尼斯竟没有反对，于是，旧故事展开了新面目。经过漫长的讲述，贝丽尼斯对这一系列的婚姻下了一个结论，她说：“我所做的就是跟鲁迪的碎片结婚”。这句话颇有用意，她这个黑厨娘明察秋毫，什么也逃不过她的眼睛。老弗兰淇爱上别人的婚礼可是不祥得很，“如果你一旦爱上那类闻所未闻的东西”，一种闻所未闻的命运便决定了，也许你将永远插足在别人的婚姻里面，无论形式如何改变，实质总归是重蹈覆辙！时间就在激烈的争吵中过去，从差一刻六点到六点整。这一小时一刻钟过得可真是惊心动魄，贝丽尼斯直指要害，那里有着未知的人生隐情，好比宇宙奥秘。好比惯性的原理，还需要一些缓冲方才能够结束这个超级质量的时间段：一则没有下文的故事，调琴师的单调琴声，几句歌谣，有关裙子的意见……时间进入傍晚。

　　聊天继续，又起一个话头：“为什么改名字是违法的”。似乎没什么由来，聊天就是这样无主题变奏，想到哪，说到哪，即便底下有一个目标，表面上也要保持着随心所欲的形态。对于这个孩子气的问题，贝丽尼斯却觉着有必要郑重回答，她认为名字是关系到个人存在意义，“你的生活在你的名字周围日积月累”，就像命运一样，不是想摆脱就摆脱。老弗兰淇却固执地质疑为什么“我总是我，而你总是你”，为什么不能自由选择做什么样的人，贝丽尼斯老实承认“这些事情我们无法证实”。这个话题很危险，它动摇了安身立命的根基，令人丧失自信，怀疑一切其实都是不确定的。约翰•亨利似乎感觉到摧毁的威胁，企图逃出厨房去参加街上孩子们的游戏，老弗兰淇却变得狂怒，结果被贝丽尼斯抱住，约翰•亨利因为吃醋也偎上去，黑厨娘告诫道：“我们所有人都被限定了。”这个话题与婚礼无关，已经收拾起来的闲聊再一次离析，但其实却从另一头迎头碰上，那就是想借人家的机会从自己的人生溜号，没门！三个人搂在一起，争执却没有停息，还在继续，最终结束在一桩突如其来的事情上，那就是，三个人一起哭了。就好像齐声歌唱一样齐声哭起来。是因为无法说服彼此而生懊恼，还是争执触及到悲哀处，或者身体亲密接触产生感动？哭了一阵，这个下午方才告终。

　　这个自然的时间段落里，容纳了一个哲学命题，从极小的事端起头，滚雪球般越推越大，是在网顾左右而言他的闲聊中，终于完成任务。这三个无足轻重的人，两个孩子一个黑女人，都没有和来不及受教育，行动不能自主，意识蒙昧，却在一个午后，启开简朴的知性，走出混沌，时间的容量何等大！

　　然后再来看一看，小说里时间的短促。时间在叙述中，是更容易被压缩的。因为叙述总是择其重要，艺术本来的用心与功能大概就是将现实中冗长的时间，规划成有意义的形式，规划的过程中便将无用的时间淘汰过滤。举一个很典型的例子，就是当代上海作家陈村的短篇小说《一天》，他写一个张三，早上起床，出门上班，张三的工作是在流水线上做操作工，等一天工作结束，到点下班，却原来已是退休，一支锣鼓队欢送到他到家。这小说的叙事形式类似卡尔维诺《弄错了的车站》，一个人看完电影后在大雾中寻找回家的车站，结果却登上飞往孟买的飞机。一系列转变的成因被约分般约掉，直接抵达结果，前者约去的是时间，后者是空间，都是写人生的常和无常。卡尔维诺收集整理的意大利童话中有一则，说野兔在田野上欢蹦欢跳，狐狸看见了说：为什么这样高兴？野兔说：我结婚了！狐狸说：可喜可贺！野兔说：事情并非可喜可贺，我老婆是个母夜叉！狐狸说：真可怜啊！野兔说：也不是那么可怜，我老婆带来了丰厚的嫁妆，一座大房子！狐狸说：恭喜恭喜！野兔说：可是大房子被一把火烧了！狐狸说：太不幸了！野兔说：也不是那么不幸，大火把我老婆一起烧死了！这真是一则魔术般的童话，它充分制造了事情的两面性，极为节约地讲述了一个可用来折射一生命运的故事。好比围城里的人想出来，围城外的人想进去，事情最后回到原点，可是却完成了生活的经验。时间被提纯了，榨去水份，留下一个哲言。这些例子也许比较极端，并且使用了机关，可以明显看出时间在叙述中怎么样提高了效率。而我现在却要以最常态的情景来揭示小说中时间缩短的奥秘，所用来分析佐证的作品是詹姆斯•乔依斯短篇小说集《都柏林人》中的一篇，《死者》，上海译文出版社1984年版。

##########NextPage##########

　　这只是一个晚上，莫坎家每年一次的晚餐会。莫坎家总共有三位成员：一对未婚的老姐妹和她们哥哥的遗孤，也是单身的侄女玛丽•简。晚餐会第一位客人，其实也是半个主人，加布里埃尔，他是老姑娘们另一位姐妹的孩子，每年的晚会，他要承担很多招待的工作。来到后，他先和女仆莉莉打了个招呼。从莉莉还是个小丫头时便认识她，这会儿，已成大姑娘了，于是逗趣说哪一天可参加婚礼。莉莉的回答却出乎意料，她忿忿说：“现在的男人都只会说废话，把你身上能骗走的东西全骗走。”似乎已有了一番阅历的样子。这句回话使加布里埃尔情绪大坏，一下子抑郁起来，这个每年举办、已举办许多年的晚会在此心境映照下，忽现出不同的景象。和《婚礼的成员》那个午后以区别于其他午后的条件一样，无论时间抻长还是收短，都是需要契机的，这个契机其实是积累到一定程度的量而产生的质变，接下来的情节只在解释这个契机。就这样，加布里埃尔的心情波动起来，首先反映在他对自己准备的讲演怀疑起来。在晚会上讲演，是他要承担的义务之一，除此还有，安抚贪杯的人，切烤鹅。这些义务他负担了许多年，许多年的晚会都和今天这一个一样，相同的客人，相同的程序，连菜肴都是相同。就在这一年一度的聚餐中，主人与客人的头发变灰变白。方才莉莉的那句话，所以使他伤感，是否因为提醒了他这一点?一个小丫头开始步入人生并且遭受挫折，时间过去多久了啊！于是，他看什么都带了情绪，那个醉鬼弗雷狄讲故事讲得很糟，醉态也很糟；玛丽•简的钢琴演奏一味地克服困难，就像竞技运动，让人听不进去；打蜡地板的反光刺他的眼睛；墙上挂着的老姨妈的绒线绣画令人想起修女院的生活；母亲的照片则温习了他对故人的怨艾……一切都让人恹气。接下来的四对舞似乎有机会改观，因为分配给他的舞伴艾弗丝小姐是那么一个人，结果却是难堪。

　　艾弗丝小姐是这个夜晚的又一服催化剂，莉莉是头服，艾弗丝是二服，则加重了药量。这个夜晚就在药剂的作用下，倏忽间时光飞渡，漫长的人生变成一瞬。艾弗丝小姐批评加布里埃尔在“每日快报”的专栏文章，指责他不爱国，起先还躲闪迂回着，但经不起年轻的激进派一逼再逼，不免也变得极端，多少是负气地说道：“我的祖国已经让我厌烦了，厌烦了！”对抗使他激动，陡然间生出一种渴望，就是走出这间屋子，去到寒冷却清新的室外露天，可是他还要演讲呢！这个晚会还有许多程序有待一步一步进行完成，老姑娘姨妈要唱歌，由唱歌又引起唱诗班里的八卦，继而转向宗教的信仰问题，艾弗丝小姐已经不耐烦了，不等开饭就要走。加布里埃尔提议送她回家，却遭到断然拒绝，只有年轻人才会这么任性，不顾别人的感受，不怕显得“怪里怪气”。加布里埃尔忽生出非分之想，艾弗丝小姐因为他才变得别扭？这想法挺荒唐，但是却让他振作，能够比较轻松地应付这个晚上。先是切鹅；再分布丁；耐心聆听餐桌上的闲话：从皇家剧院演出扯到补血的芹菜，再到修士会的苦行……总算挨到演讲了。这篇演讲可说是为晚餐会所作的总结宣言，即谈了传统，又谈了未来；谈了爱尔兰民族，也谈了晚会的女主人。不知道与往年的演讲有何区别，但从结构的圆满与言辞顺畅，可见得讲演者功课熟练，只在中间稍稍走了一下神，想到艾弗丝小姐走掉了。在客人们齐声歌唱中，晚餐会结束。终于到告辞的时候，凛冽的空气从门外涌进来，有一股子活跃起来，是严谨周密的准备之外，不期然的因素，比如，谈起了一匹名叫姜尼的马；不知谁在钢琴上“乱七八糟弹着玩”；就稔熟的妻子，站在楼梯拐弯的阴影里，都有了一种陌生感；令人更觉着突然的是，有人唱起歌来，是计划之外的歌声，爱尔兰的老调子“奥格里姆的姑娘”。人们分手，各往各处去。可是，夜晚还没结束，一件更重要的事情还未发生。当加布里埃尔夫妇走到寄宿的旅店客房，妻子坦言道，这支老歌让她想起旧日的恋人，十七岁就死去了。这个夜晚最后的变质就来临了，加布里埃尔受到强烈的震撼，不是嫉妒死者与妻子的恋情，而是嫉妒死者有一种他所羡慕却做不到的命运——“顶好是正当某种热情的全盛时刻勇敢地走到那个世界去，而不要随着年华凋残，凄凉地枯萎消亡。”就在这一个晚上，多少时间的年华迅速凋残下来，就像电影里慢格快进的镜头，平均分配在日日夜夜之中的凋残，集起来一并放映于眨眼间。没有价值的时间就是这么压缩起来，而又因为价值充盈而扩张容量。

　　还是用《红楼梦》双重的时间观念来作一个总结，大荒山无稽崖青梗峰下，石头暗自悲怀，求僧道二仙带去尘世，“后来，又不知过了几世几劫”，有个空空道人经过，看见石头上所记，那就是容宁二府的热闹故事。小说的时间可以是一瞬间成几世几劫，亦可以几世几劫成一瞬间，是由时间里的价值而定，价值是可摆脱自然的规定，重新来选择排序和进度，将散漫的现实规划成特定形式，这价值也就是卡尔维诺说的“意义”。  

　　空间是小说勉为其难的，因为语言的传达总是曲折和间接，必须将空间转变为时间的形态，就是可叙述的方式。《红楼梦》第十七回“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”，大观园落成之际，贾政带宝玉陪一帮雅客参观，每到一处景，贾政要解释一下设计的用心，然后命宝玉作题额。比如方一踏入园子，迎面一座山，贾政就说，这座山本意是为“掩景”，就是先抑后扬的意思，也是设置悬念，于是宝玉题为：“曲径通幽处”；然后，一堆累石之间有水流出，众人抢着题：“泻”，宝玉不同意，觉着太直白，他题的是“沁芳”；再到一处院落，有竹子和芭蕉，宝玉认为，“第一处行幸之处，必须颂圣方可”，所以题作“有凤来仪”；再有一弯青山，怀中一道泥墙，稻茎掩护，杏花盛开，宝玉发表一番“天然”的理论，题三个字“稻花香”……如此这般，空间便有效地转变成可叙述的存在：理趣，情致，格调，意境，都是叙事拿手的活计。读下来，人们未必能在视觉中显现一座园林，但这处所在的性格气质却是生动的。

　　方才说过，时间是叙述的陷阱，它们有着极为相似的外表。而空间天然地与叙述起抵触，它硬生生地矗在那里，梗阻着叙述的通道，你必须赋予它主观的形貌，才可让它进入时间的流程。就像大观园在“试才题对额”里显现的方式，它不是以直观，而是换成一种诗意，为文字语言所表达。诗意对于叙述，是使得其所。语言擅长的是主观性的存在，任何客观的事物，一旦进入语言，就已经是主观的了，而空间尤其为客观。因此，当我们决定去描述一个空间的时候，大概提前就要想好，究竟它意味着什么。

　　托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》里面，安娜与沃伦斯基第一次见面是在车站。车站是一个相当有意味的空间，每时每刻都有列车出发和到达，于是便发生着离别和聚合，有多少故事在上演啊！其实，在生活中，它已经渐渐演变成一个可叙述的空间。安娜与沃伦斯基邂逅的车站又是怎样的景象呢？首先，是紧张和繁忙。因列车将要抵达，工人们在铁轨间穿行、奔忙，作着各种准备，接站的人渐渐多起来，接着，车进站了。托尔斯泰详细地写着这个过程，汽笛长鸣，车头迎面过来，然后是煤水车、行李车，行李车上木笼里有一条狗，吠叫着……这些细节构成一种巨大的压力，要知道，早期工业时代，蒸汽机的威力，是何等地让人振奋。雨果的《九三年》，巨剑号战舰上，一门重弹大炮挣断缆绳，作者形容它“就突然变成一头奇怪的、超自然的野兽”，炮手试图将它归位，被称作“物与人决斗”，这一幅场景，雨果用了整整两节的篇幅去描写，惊心动魄。还有狄更斯《老古玩店》，小姑娘带着破产的爷爷出走，风雨交加，无处栖身，有一个男人收留他们过夜，那过夜的地方是一座高大的建筑，充满着铁锤的敲击，熔炉的火光，金属淬火的滋滋响，干活的人在烟与火中穿行，如同神话里的巨人，有着天下无敌的力气，还有着慈悲的善心。这一个场景很是引人遐想，当机器这样东西初始诞生的时候，人们是怀着如何敬仰的心情，和今天后工业时代完全不同。沉睡的人觉醒过来，发现自己身上蕴藏着的智慧的力量，即是惊喜，又是畏惧。那好莱坞旧电影《化身博士》，试验发明隐身的药剂，将自己变没了，却变不回去的时候，真是要发疯的。话再说回去，机器时代拉开帷幕，我想，最初提供给文学艺术的是，人忽然间在自己身上看见了命运，这命运并非是单纯的天意，而是将自身行为当作条件计算进去的，你不知道你下一步将会做什么，又将如何左右你的未来。就这样，在营造了车站的气氛之后，车站上还发生了一桩事，那就是一个养路工被倒车的车轮轧死了。这个事故从情节上说是一个伏笔，预示着安娜的遭际，从车站这个空间来说，则是提供了一个重要的特征——车站这一人类文明其实具有一股蛮横的力量，它一旦脱离人手的控制谁也无奈于它，人又一次回到渺小的无常的境地。这个特征在绘画也许可以用巨大的画幅，悲剧的造型，挣扎的身体，痛苦的表情，或者仅仅是颜色叠加，线条交错，等等直观的表现，在小说，则是用一个事故。这个事故真是精到，它很简单，却十分惨烈而具有隐喻性。

　　我还想用更多的材料来说明，空间如何在小说中变形为可供叙述的对象，还是用《婚礼的成员》作分析。前面说过，《婚礼的成员》那一个时间膨胀的下午是在厨房度过，厨房是小说中的主要空间，即人物活动的舞台，这舞台是如何搭设的呢？首先应该注意到这具舞台的背景，那就是炎热。美国南方的夏季，“六月的树有一种炫目的亮绿色”，“水泥路面仿佛在燃烧，闪亮如玻璃，最终人行道烫得让弗兰淇难以下脚”——于是，厨房便自然有一股森凉与阴暗。从小说中，我们所能找到描写厨房外观的字句很有限，说过一句：“厨房四四方方，寂静而灰暗”；又说：“水池上方有一块水汽蒙蒙的镜子”；壁炉上有时钟；还有，描绘了墙壁，“墙壁上约翰•亨利的胳膊够得着的地方，都被他涂满了稀奇古怪的儿童画”，老弗兰淇也在上面画，但到了秋天，便全部刷白；后门廊角落里，有个四方形的猫洞，老弗兰淇的猫有一回出去再没有回来。这几乎就是全部关于厨房的交代。而这里却有一样没有交代却挺重要的物件，那就是桌子。他们三个人围着桌子做了许多事聊度时光：打牌，厨娘揉面做饼，两个孩子则做小人饼，吃漫长的午餐，聊天，绕着桌子追逐打架。厨房里的声音除去这几个人的动响，还来自一架收音机，播放出战争新闻，广告，轻音乐队的演奏。厨房里的气味自是不消说的了，只要嗅一嗅扑克牌就知道：“味道会是整个八月他们所吃的饭食的总和，再加上手汗的恶心味儿。”当老弗兰淇坐在通向她二楼卧室的楼梯口，面对厨房，就觉着：“厨房死气沉沉，怪异而阴郁。”但这只是她心情所至，事实上，夏日里，被炎热封锁之下，这厨房可说是有着相当活跃的生活。如此可见，这个厨房，是被动静刻画出来。这些动静看起来很自然，但是，倘若深究下去，却发现是经过选择而录用的。里面常驻的三个人，尽可以闹得天翻地覆，可怎么也闹不出这个空间，能出去的，惟有一只猫，从猫洞钻出去，再不回来了，所以就不是有互往的。外面的因素也进不来，收音机是播送了外面世界的消息，可这些消息到了厨房里，就成了单纯的声音，其中的意义在消解：“收音机开了整个夏天，最终他们已经充耳不闻”，街上黑人叫卖蔬菜的声音，铁锤敲击声，钢琴调音声，一支小号吹奏蓝调——你可以视作外面世界在敲门，但不是什么也没有进来吗？连响起的电话也无声地挂上了，有邮差上门送邮包，结果是送错的，这简直是恶毒的诱惑！于是，这厨房就有了一种幽闭的意味，而小说就是要讲一个小姑娘渴望走出去的故事。由此可见，空间惟有生发含义，才能进入叙述，或者说，我们必须以叙述赋予空间含义，才能使它变形到可以在时间的方式上存在。