陌生感

2013-2-28 09:32| 发布者: admin| 查看: 1041| 评论: 0|原作者: 赵瑜

摘要: 2013年第二期《我的前半生》创作谈：陌生感。

陌生感

赵瑜

照理，小说应该写自己最为熟悉的领域才好，那样不容易出现常识错误，以及日常逻辑的混乱。可是，我依然认为，陌生感是写作者最重要的追求之一。
　　最熟悉的事情常常像一个狭隘的空间，束缚写作者的笔墨。写作是打开自己的过程。每一次写作，如果在写作过程中不能打开自己的感官，不能将自己的味觉、视觉以及听觉都用上，我就会觉得枯燥。
　　开始中短篇小说写作之前，我写过诗歌、散文和长篇小说。之前的写作练习对我来说，最重要的收获是消除了表达的饥渴。是啊，撒欢儿用诗歌，装深沉用散文，泡妞用长篇累牍的甜言蜜语。那些青春期叙事如今看来荒诞不经，却也是经久的营养。
　　所以，开始中短篇写作的时候，我常常想，我一定不会在小说里写自己。“我”其实暗藏了一个时代，几乎，我是被时代抛弃了的人。我对我的熟悉有时候像背诵过的课文一样，觉得平庸，甚至俗不可耐。
　　写旧时的我，可能会有些距离感。比如，我曾经写过我十岁时的乡村生活，后来结集出版，叫做《小忧伤》。怎么说呢，这种隔远了回放自己镜头的感觉，就像在宣纸上写自己的名字一样，虽然熟悉异常，可每一次入笔和收笔时快慢稍有变化，便有了完全不一样的字形。

　　《我的前半生》是有人物原型的，但不知是出于何因，我一看到他的故事，就觉得像是自己的。大概是想起我在二○○二年前后的漂泊史，总觉得，我那么努力，却根本不能左右自己的命运。个体的无助感，有时候在一个具体到利益或尊严的事件上会被主观放大，乃至于绝望悲观。
　　是这个人物在动荡时代的无力感打动了我，我用第一人称来写，包括起名字叫做《我的前半生》都试图制造一个在某个年代生活的“我”。这样的试验也有困难，就像我从未用过一个大型号的毛笔，却在一张小纸上写字，那么布局是个问题，所以，我写了两个开头都浪费掉了。
　　整体来说，这篇小说写的是上世纪三十至五十年代的故事，故事中的道具摆放和环境搭建均有着浓烈的新鲜感，虽然增加了叙述的难度，却激发了我写作的动力。我觉得我正在一张新的宣纸上写下最新的内容。重要的是，小说中“我”的个体命运的浮沉，始终是我在宣纸上挥笔时的陌生感。我写下旧时代的“他”，同时也写下某个漂泊瞬间的我。
　　大抵如此。

[作者简介]赵瑜， 1976年生，河南人。中国作家协会会员。曾就读于鲁迅文学院第十三届高研班。现供职于《天涯》杂志。在《山花》、《作品》、《清明》、《十月》发表小说散文多篇，已出版长篇小说《暧昧》、《六十七个词》，随笔集《小忧伤》、《小闲事》等。多部作品被多家选刊转载。本刊曾选载其中篇小说《方向感》和《海口七页》。