对话方方：普通家庭的年轻人的确非常艰难 
小说诞生：一篇报道+“蚁族”的说法 一年前宁肯向方方约稿子，方方只告诉他，自己在写一个特殊的东西，至于怎么个特殊法，宁肯并不知道，怕干扰了作家写作，他也没多问。等到方方给宁肯看的时候，宁肯吃了一惊。 这篇名为《涂自强的个人悲伤》的中篇小说的主人公涂自强是一个刚刚考上大学的贫寒农家子弟，村民们因为他的录取通知书而无比兴奋，人人都跟他讲，以后去了城市里要当大官，当了大官以后可别忘了这些土地上的父老乡亲。他的大学学费一部分是乡亲们用零钱凑的，另一部分是他徒步从山区走到武汉的路上打工挣来的。 大学四年里涂自强从来没有停止勤工俭学，也一直因为害怕花钱而连续几年没有回过家。但是四年后他不得不面对毕业就失业的现实，没有人脉、没有财富的他在城市里找工作四处碰壁，他过着典型的“蚁族”生活，在合租的陋室中艰难度日。而方方也给了让他一个永远无法“翻身”的结局——死亡。 谈起这部小说的创作，方方说，几年前她在一张报纸上看到一篇稿子，是一个农村的孩子一路打工步行到武汉上大学，他交学费拿出来的都是零钞，那都是他打工挣来的钱。这件事给她的印象特别深，那时候想把这个素材写成一个短篇。写了开头之后，又觉得还没有完全想好，就又放下了。之后，关于“蚁族”的说法慢慢多起来，方方也在生活里常遇见这样的一些年轻人——电脑坏了，来修电脑的小伙子；马桶坏了，来维修的年轻人，都很有礼貌，谈吐间方方觉得他们受过高等教育。而这些人也并没有愤世嫉俗，很平静，觉得这就是他们的人生。方方常常在想，那个几年前报纸上报道过的打工上大学的孩子，会不会就是这些年轻人中的一个，这也让她有了继续完成这篇小说的动力。
普通家庭的年轻人的确非常艰难
如无家庭背景，如无强势关系，如无个人天赋，对于一个普通家庭的孩子，能力相对普通的年轻人，在现在的社会，的确是非常艰难的。 新京报：涂自强一路走到武汉，遇到许多好心人，从他的乡亲到路上照顾他的陌生人，都让他以后当大官，这体现了什么？ 方方：我们的大多数人从一生下来就认定，只有当大官才能发大财，只有这样，才算有出息。他们的生活中只有这些，他们也只知道这些，而不知道其他。 新京报：小说结尾涂自强死了，你觉得安排这样的结尾是一种必然吗？对主人公会是一种解脱吗？ 方方：是的。如果他没有得病，当然不会死。他还会继续挣扎在与命运的抗争中，十年或是二十年后，或许他能过上正常的生活。但如果他得了病，他真是没有救。现在的医疗费用，就是让得大病的人去死的。有一年我在政协开会，看到不少关于一人得病，全家拖垮的材料。有夫妇两人都得了病，为了不拖累孩子，两人绑在一起跳了长江。农民得病则更惨，哪怕富了起来，只要有一人得病，立即返贫。这是我们必须面对的现实。 新京报：在小说里涂自强是一种非常无奈的状态，一方面是家乡父老对他的过高期望，或者说对考上大学这件事的误解。另一方面他又必须一个人去面对现实生活残酷的那个部分。但非常有趣的是，涂自强本人似乎从来没有抱怨命运不公正的问题，这是为什么呢？ 方方：像涂自强这样自小在艰难环境中成长起来的孩子，进了城上了大学，大学的生活，与他之前相比，实在是好得太多了。他心情愉快，也是理所当然。他本身是一个天性善良、性格温和的人。他是学理工科的，相对于文科生，本来就会牢骚少些，是能理智面对现状的一类人。经过大学，他知道自己的先天条件不如他人，他决意以更加努力的方式来弥补。所以，他为了改变自己的命运，一直非常努力。他的机会的丧失，是因为家里出事，他自然会觉得是自己的运气不好。只是，他后来的无奈，是参加工作之后，生活艰难，才一点一点滋长起来的。尽管如此，他仍然没有放弃自己的理想，仍然抱有信心地在生活中打拼。他是一个心理非常健康的年轻人。 新京报：你觉得涂自强的命运到底是什么造就的？他自己并非不努力，而且其实可能比很多人都要努力。 方方：是的，他很努力。甚至就是我们所见到的年轻人当中最努力的那一个。但是，谁都能看到，他作为一个穷人的孩子，一个想要改变命运的农村大学生，真要在这大都市里从容地站住脚，根本不是件容易的事。他要付比其他人多得多的代价，这代价或许相当沉重。有时候，我们看到一些年轻人为改变命运，不择手段。为什么有这么多人不择手段？因为通过正常渠道的奋斗和努力来改变命运，实际上是一个相当遥远的梦想，很多人根本没有耐心等到那一天。所以，我以为现在的社会，恶劣的生存条件，就如一只凶猛的狼，天天啃噬着涂自强这类年轻人的身心。 而我们的涂自强，是另外一类。他试图通过正当方式的努力，也没有什么对手害他，他遇到的波折似乎更多的是他家里的波折，是他个人运气不好。而透过这些不好的运气，你能看到，生活在一个不健康社会一个不公平的社会中，所有的人尤其是穷人，都是被伤害者。 新京报：你觉得在今天，一个年轻人有可能凭借一己之力改变命运吗？ 方方：如无家庭背景，如无强势关系，如无个人天赋，对于一个普通家庭的孩子，能力相对普通的年轻人，在现在的社会，的确是非常艰难的。而今已经不是通过自己努力便可以改变命运的社会了。
P.S.:《涂自强的个人悲伤》可在中篇小说选刊官方网站试读，地址：http://t.cn/zTzZiOb 
欢迎订阅《中篇小说选刊》2013年第三期
邮购地址：福州市东水路76号8层《中篇小说选刊》杂志社
欢迎登陆中篇小说选刊淘宝官方网店订阅:
http://shop65863561.taobao.com/
| 
