文学：坚持向存在发问

2013-5-24 09:47| 发布者: admin| 查看: 5499| 评论: 0|原作者: 谢有顺

摘要: 【谢有顺】文学在任何时候，都是人类心灵里一种隐秘的奢侈念想。这点奢侈的念想，决定了文学的本性总是关乎精神的，它虽然具有梦想和幻像的形式，说出的却应是最为真实的心灵图像——历代的文学为我们留下了 ...

　　我特别要说到一个公众并不太熟悉的作家陈希我，他是自觉地向存在发问的作家之一，我希望有更多人关注他的写作。他的小说集《我们的苟且》（时代文艺出版社，2002）里的一些小说，质量很高，尤其是他作品中那个幽默而令人辛酸的独特视角，把我们貌似平常的生活推到了存在的聚光灯下，里面的荒谬和匮乏就变得尤为突出。陈希我不像一般的年轻作家那样，热衷于讲述消费主义的故事，他关注存在，关注平常的生活内部显露出的存在危机。所以，他的小说，一开始总是从一个平常的人或事件入手，但在那束潜在的存在眼光的打量下，人物和事件很快就改变了它原先的逻辑和演变方向，转而向存在进发。我以为，他这种将事件向存在转化的能力，在当代作家中是并不多见的。

（陈希我）

　　读陈希我的小说令我想起卡夫卡（他显然深受卡夫卡的影响）。卡夫卡说：“和每日世界直接的联系剥夺了我看待事物一种广阔的眼光，好像我站在一个深谷的底部，并且头朝下。”确实，卡夫卡的作品，在他那个时代具有一种“头朝下”的品质——他对文学和存在的理解，与固有的传统观念是正好相反的。或许，我们这个世界的危机和匮乏被物质包裹得太过严实了，必须换一种方式，比如“头朝下”，才能看出里面的实质。因此，我认为，像卡夫卡这样的作品，从来是不属于常态范围的文学，它更多的是属于变态范围的文学——因为我们的存在显露出了变态（我们经常谈论的卡夫卡笔下的人的异化，其实就是一种变态）的面貌，所以，文学也只能在一种变态的精神范畴里进行存在的追问。这正是卡夫卡的深刻之处。因此，卡夫卡笔下的象征是无处不在的，不仅他笔下的人物、事件是象征，连他的写作方式本身也是一种巨大的象征。卡夫卡的文学是最为彻底的存在主义的文学。

　　让我感到惊异的是，陈希我的写作居然也完全无视当下文学的流行面貌，而采取“头朝下”的特殊方式来书写现代人的存在境遇。他的小说里面有股狠劲，迫使着我们不得不去关注存在的本相。因此，阅读陈希我是需要有坚强的神经的：一场玩笑居然引发出抢劫的妄想（《暗示》）；一句调侃居然让一个小康之家感觉到了巨大的穷困，跑到街上哭穷（《哭穷》）；相貌平平的新娘在一次婚纱照中的癫狂最终酿成了所谓的“强奸案”（《今天你脱了没有》）；一对小恋人为了能够有实质性交媾，千方百计合谋，让女方钦定的未婚夫先破了处女膜（《我们的苟且》）；一对生活无忧规规矩矩的夫妇，居然为了买一钱不值的猪瓢骨而去抢劫（《我们的骨》）；假如我们的身体没有阿片样物质，我们是不是每时每刻都会感觉神经的抽动，血管的奔流，我们一刻也活不下去（《我疼》、《毒药》）；假如把种种私有生活场景（包括上卫生间前后撩衣摆、在化妆时挤眉弄眼、翻看自己的内牙龈、夫妻互相手淫）完全展示在我们面前，我们将如何再面对这个世界？当妻子知道丈夫背着她自慰，她又该怎么跟她生活下去（《我的补肾生活》）……陈希我在挑战我们的思维方式。在他的牵引下，我们看到了这个世界可怕的另一面，但我们毕竟还要活。如何活？我们惊讶地看到了，《绑住我吧！》中那个苦苦不肯在国外背叛妻子的丈夫简直到了洁癖的程度，他为了给妻子买那件性感的“带胸口袋的女装”，愿意付出生命的代价，他在怕什么？他在求什么？《毒药》中的那对实在没有感情的夫妻，在一个屋檐下、隔着几公分墙板玩虚拟游戏，我们怎能不震撼于他们在黑暗之下寻找亮点的惨绝。

1 234 5 / 5 页下一页