伪高潮时代的真相

《她的城》出来了，我不敢翻开新年的第一期《中国作家》。写作生涯以来，头一次忐忑不安，生怕与自己的小说猛然面对而发现它不是我的所要。这个构思，早有了，是我许多种子里头的一粒，准备在合适季节，从容撒播和细细耕耘。但是杂志发稿时间、临时差旅、时差和感冒等等一些阴差阳错的原因迫使我没日没夜地把这个构思赶写了出来。赶写的时刻兴奋到通宵不眠，以为这是好状态。发出去之后冷静下来了，又以为通宵不眠并不好：过于兴奋常常会带离我们离开自己的个人领地。

我强烈赞同梭罗的观点：如果一个人是真诚地生活着的话，那必定是在一个遥远的地方。我早在十年前就出发寻求个人领地。尽管我不可能找到和拥有瓦尔登湖那样偏僻而自由的地方，但我认为，一个人如果能够坚持真诚生活，就可以抵达瓦尔登湖。凭借真诚生活给予的态度与目光，写作就成为了一个羁旅者给爱人和亲朋好友的书信：是忍不住要不停写的，是忍不住内心激情的、是忍不住简单又忍不住不简单的；而描述的故事，都会是他看见与感受的真相。现在物质很高潮，精神很灰暗；从前政治很高潮，精神很怪异。我生活在一个伪高潮时代，写真相就倍有挑战性了。我很喜欢。我必须努力写真相。《她的城》是写女人关系的真相，只是拿不准是否写了出来。如果失误，会再写，当逢季节。

                                                                          2011年1月30日