解 套
张庆国
说叙事的过程，就是设套与解套。中国传统小说这方面少有解释，谈的都是大道理，文以载道之类。伦理说教，因果报应，不一而足。技法谈论得少，要说也就是语言和意境等等。中国文学源远流长的诗和散文，讲究的就是语言和意象之美，我想这就是造成中国传统小说在技法上少有讨论的原因。
中国小说的一个源头，说书，很讲究设套与解套。有文章说过这样的故事：某商贩在茶馆听书，说书人讲到武松准备回家为兄报仇时，商贩有事要外出，着急了，于是请茶馆小伙计送说书人一些银子，请求说书人拖延情节，在三天后他返回时，再讲武松回到家中这一节，说书人慷慨答应。果然，商贩三天后办完事返回，匆匆走进茶楼，恰好听说书人讲到武松将要走进哥哥武大郎家门的内容。
说书人拖延三天，让悲伤赶路的武松，在故事的情节中徘徊，茶楼的听众不为所知，仍听得津津有味，这里面就有说书人的很多技术活。一个绳套多结了几个扣，不露马脚，可见其高明与娴熟。但是，中国古代的文人，即使写故事，也不讨论叙事技术，我想是因为所谓雕虫小技，不足挂齿，不能拿到台面上说。淫技是可笑的，凡技术的事都不屑于公开说。有些事只做不说，有些事做了不说，有些事没有做却大说特说，只为显得精神高深。
老外不一样，西方小说讲技术的不少，古典经验记不清了，现代小说尤其爱讲技术。我想这跟西方的科学理性喜好有关，这其中发展出来的侦探小说一路，蔚为大观。博尔赫斯写的一些小说，他自己就是当侦探小说来玩的，发表在报纸上。《死亡罗盘》在词语中绕，在叙事环节中绕，闹半天都是误会，歪打正着，最后等来的，就是那一枪。
好小说的叙事空间不止一层，表面情节下，藏着暗流。大写特写的文字，有时恰好不是正题，不是聚焦处。福克纳的《献给艾米莉的一朵玫瑰》，写凄婉的爱情。艾米莉的家世，傲慢与偏见的性格，早年无果而终的爱情传闻，有声有色，这一层精彩叙事却不是焦点。焦点是艾米莉杀了男友，停尸闺屋，在死亡中艰难延续爱情。这另一层叙事空间惊心动魄，却一笔带过，全部留给读者去想象，震撼力由此产生。
所谓张力说得太多，却少有人说清楚。大道理好说，小知识最难讲，可构成世界的成分首先是小知识，好比构成大楼的元素首先是砖块。张力就是扩张性力量，语言有张力，指语言的叙述有多种含义，叙事有张力，指多个层面的叙事内容，营造出扩张性空间，由此产生更大力量。设套与解套中，不是单线型叙事，张力就强，就可能成为好小说。
好小说当然不是纯技术运动，但叙述语言之美、叙事结构之妙，本身也是文学的重要意义。而且，小说整体的复杂性，与时间、感情和世界的复杂性，是对应的，一个简单的故事不可能深刻。打野猪的小说如果只是打野猪，意思就不大，生命如风，爱如风，人生在风的漩涡中迷乱，闹出不该有的结局，很复杂，也很遗憾，却无可奈何，因为谁都有难处。
[作者简介]张庆国，昆明作家协会主席，云南省作家协会副主席，《滇池》文学杂志主编，中国作协会员，鲁迅文学院第二期高研班学员。在《人民文学》、《十月》、《当代》、《中国作家》、《花城》、《钟山》、《大家》、《天涯》等刊发表过长篇小说和中短篇小说约400万字，多部小说入选各种选刊和年度选本，获过多种奖励。
（《如风》选载于《中篇小说选刊》2011年第二期实力小说家专号） | 
