苏童五十，中国当代先锋写作的一条轨迹

　　时刻预防“平庸”

　　年轮转动到2000年。评论界有一种较为普遍的看法，认为苏童的文学创作一度沉寂，他的改变风格之作、出版于2002年的长篇小说《蛇为什么会飞》并没有取得理想的反响。“进入新世纪以后都可看做是苏童的调整期。其实，上世纪90年代末，一批实力派作家都在往下走，这不仅是个人的问题，也是文学本身的问题。”程永新对记者说。在他看来，苏童在年轻的时候达到过一个较高的高点，后来必然要经历调整，从火热的辉煌掉落在平地上，但他一直在以职业作家的心态写作，一直在往前行进，即使是“蠕动”。
　　苏童则说：“依我对程永新的反观察，他似乎能忍受我的不变，当然更乐于面对我的变化，唯一不能接受的是‘平庸’。让我欣慰与坦然的是，平庸，恰恰也是我时刻预防的毒菌。”
　　2005年，英国坎农格特出版公司发起“重述神话”国际写作与出版项目，来自全世界30多个国家的作家参与其中。苏童交出了“中国篇”之《碧奴——关于孟姜女的传说》。这是他中断4年后再次写长篇。外界往往把“沉寂多年后破空之作”的光环加诸《碧奴》，可实际上苏童每年都会拿出五六个自己钟爱的中短篇。只是发表的载体——文学期刊在越来越边缘化，也就被“沉寂”了。不过在作家圈内早已流传一个公论：苏童的短篇小说艺术是文坛一绝。《碧奴》之后，苏童的国际化程度为之拓宽。
　　年近中年，还有另一种变化悄然发生。苏童那支予人阴郁冷酷之感的笔尖，开始浸透市井家常的温情。
　　苏童的第一部长篇小说《米》一发表就引起了争议，小说中对仇恨及人性阴暗一面的刻画令人过目难忘。多年后，苏童说自己当初年轻，愣头青，一心要颠覆写人性善的文学观。“那是先锋实验时候写的，杀气腾腾，实际是在做一道数学题，追寻人性恶的最大值，所有的人物加起来没有一点温情”。他还透露，曾经有个邻居说，一个正常人怎么会写出这么变态的东西，后来就不跟他说话了。等到苏童有了孩子，他自己也不看这部小说了。接下来几年，文学界注意到，苏童的创作在“温情”地带划过一道回归线，艺术上隐匿了先锋色彩而向现实靠拢。《雪白猪头》和《人民的鱼》两个中篇是典型代表。同样的一条香椿树街，基调的变化透露着作家的创作胸襟和理想。
　　苏童倾向于以一种温和而散漫的口吻掩饰他在写作上的长途跋涉。在一次作家的聚会上，他说：“写作对我个人来说的意义是：不写作也能活，但因为写作，我活得更好。”他还说，自己的创作心态有似于散步：走走看看，信马由缰。就在这样的“走走看看”中，苏童将先锋带入日常，再次成功突围。