写作对我来说就是一个一个日子

    我觉得我只写了一个故事：疼痛

　　主持人：谈到读者的反映，现在一个比较公认的话题，觉得你的语言功力好，很多人也好奇、也在议论，这种语言功力是否是天生的，有天赋在里面呢？ 

　　毕飞宇：这很难回答。我自己没有觉得语言多么的好，但是语言给了我快乐，在应用语言的过程当中。我一点一点的能振奋起来，写的时候体重越来越轻、血液越来越快，这种感觉我有。如果逼着我说，必须说你有天赋，那我就说我就有吧。 

　　主持人：读你的作品，包括你一开始写诗也是那种追求——“一说话就能把人放倒”。我觉得读你的作品，经常有这种感觉，经常把人“放倒”。 

　　毕飞宇：我就把你扶起来(笑)。 

　　主持人：对你的作品读者有两方面的反映，一个是阅读的快感、作品的节奏感。还有另外一个反映，有的读者觉得很压抑，甚至一种心痛的感觉。这可能得从两方面来说，一个是作品的结构，还有就是语言的应用，当然还包括表达的主题，你能就这些方面谈谈吗？

 　  毕飞宇：说起压抑这个话题，我有一个基本的判断。国内的生活总体来讲是压抑的，这是我的一个判断，对不对大家可以讨论，甚至可以批评我。我觉得总体的调子是压抑的一个调子。其实我们的内心，我们的外部，我们的生活远远不如我们想象中那么放松、舒展、开阔。介于这样的情况，我写小说的时候，它渐渐的就产生了创作的母体，也有批评家问我创造的母体是什么？两个字，疼痛。也许我这个人对这个过敏，也许我这种判断天生就是正确的，当我抓住母题的时候我不愿意放弃它，我愿意在我的作品中，不管什么样的题材、年龄、性别，我愿意一遍又一遍的写。不知道你注意到没有，许多作品、许多作家，比如说写农村、工厂、军人，故事不一样，人物不一样，最后写的东西都不一样。我属于什么样的人呢？不管是写农村、知识分子、航天员、农民、工人，我写的东西都是一个事情，故事不一样，人物不一样。到现在为止，我只觉得我写了一篇故事，就是在不同题目下写了同一个东西。 

　　　主持人：你在文集序言中说的《轮子是圆的》，就是指这种本质的东西。 

　　　毕飞宇：对，是根本的东西。我在序里讲的《轮子是圆的》，是相对汽车的其它疯狂变化而言的，汽车哪都在变。可我们容易忽略一些基本的东西，比如轮子是圆的，因为不会变，所以我们不那么关心它。恰恰是我们不关心的东西支撑了变化的东西，靠它支撑起来。 

　　　网友：现在你的几部作品被改编电视剧了，有人议论说，一批作家被电视毁了，浮躁起来了，你对这种看法怎么看？ 

　　　毕飞宇：我印象当中被改编的东西不太多。这二三年当中，大家说我的作品跟影视剧的关系，说来说去就是《青衣》，其他的也没有什么。 

　　　主持人：这是作家处境的问题，我跟很多的朋友提到你时，读过你的作品的人会知道你，如果不太熟悉你的人，说毕飞宇，可能不知道。说《青衣》的作者大家立刻就说“哦——”。再往早一点说就是《上海往事》，是张艺谋拍的电影《摇啊摇摇到外婆桥》的剧本，好象这样一说大家才能把这个人具体化了。现在作为作家也有一个知名度的问题，包括市场化的问题，你怎么看待呢？ 

　　　毕飞宇：这个问题先放下来，我接着刚才的话题，某某作家被电视剧毁了，这个话题我还没有说完。被毁掉的作家一定是很多的。当你推究这些被毁的理由的时候，可以找到许多种。但是我可以肯定，被自己毁掉的是最重要的理由。如果有特别的战争、特别的政治、特殊的经济恶劣状况，这是没有办法的，人力不可为的，你裹着云烟当中，这个话题就不谈。电视剧怎能把一个作家毁了呢？如果他被毁了，只能说他像玻璃一样易碎。一般来讲，电视剧改了一下，你就被毁了，这样脆弱的人我还没有见到。 

　　　主持人：网友可能是担心本来是一个很严肃的作家，最后变为大众流行的文化符号。 

　　　毕飞宇：这不用担心，我还在写小说，电视剧《青衣》再流行，是剧组他们的劳动成果在那里流行，跟我的书没有关系，也不至于发展到所有看到《青衣》的电视观众，每个人手里都有我《青衣》的书，不会是这样的。那个《青衣》跟这个《青衣》都叫《青衣》，那是影视作品，这是文学作品，一定要非常冷静的分开。对我来讲，我眼里看到的东西就是小说。 

　　　主持人：我记得你说过对于这些影视剧你是不参与创作的。 

　　　毕飞宇：对。 

　　主持人：新浪读书频道给你做了一个专题栏目，前面给你加的导语是“写女性心理最好的男作家”，虽然有断章取义之嫌，不过这也是某个评论家说的。也有不少网友尤其对这些问题非常好奇，你是怎样准确的把握了女性心理呢？ 

　　　毕飞宇：首先我要说的是，说我是最了解女性的男作家我实在不敢当，这是在夸上帝，我认为只有上帝才了解别人，更不要说男人了解女人。从一个男人来讲，你让我真正了解一个男人，我觉得都是有困难的。如果没有困难，我生活当中就没有那么多的惊异，也没有那么多的惊喜。回到女性话题来讲，面对女性我依然这样讲，其实我不了解女性，因为我不是上帝。我甚至说过，一个男人一定要说他自己了解女性，我认为是一个愚蠢的行为，他做不到。因为做不到，才有艺术。就这个问题，你才有联想，才有想象力，才有探究的愿望和勇气，你一切都了解了，你还写什么呢？没劲。所以，我宁可保持我对女性、对男性，包括对生活无知的状态，莽撞一点，比较有意思。 

　　　主持人：无论男性也好，女性也好，实际上都是对人的探究。 

　　　毕飞宇：对，我在生活当中喝酒，和朋友在一起的时候，经常听到一些大话，我特别的了解男人，特别的了解女人，特别的了解哥们，碰到这样的人，我觉得这人很愚蠢，智商比较低，因为连愚蠢的话都敢说。 

　　　主持人：愚蠢的人往往不以自己是愚蠢的。 

　　   主持人：有评论说你是写中短篇比较好的作家。 

　　　毕飞宇：这是说我长篇写得不好。(笑)

 　　　朋友也说我中篇、短篇写得不错，长篇没有看到好的东西。这不仅是我朋友的说法，我也是这样认为。事实上我是没有拿出好长篇来，我现在可以吹牛，我的长篇写得很好，但是这种谎言我不信，因为毕竟我没有写出来，等我写出来就信了，大家也就信了。我特别的渴望和我生活在一起的同代人，朋友来期待我的长篇小说。 

　　　主持人：读你的作品短篇也好，中篇也好，感觉很复杂。比如一篇小说非常的长，表现得非常的繁复，其实说了一个很简单的事情。有的本来是很复杂的事又一语带过，这是一种写作上的技巧还是随着你的情绪、是种率性写作呢？ 

　　　毕飞宇：针对某一个作品我可能会谈得详细一些。你说的情况也许是存在的。 

　　　主持人：比如去年我们在连载《玉米》的时候，很多网友都说在等着下文，其实已经连载完了，可过了半年，还有人在说下文怎么还没有出来，总感觉没有写完似的。 

　　　毕飞宇：我接着你的话讲，比如你刚才说的这个问题——有的事情其实挺复杂的，你怎么写得简单，有的其实挺简单的，你怎么写得那么复杂。其实生活就这样，我觉得就是这样。因为每个人角度不一样，在某些人看来，简单的事情就是复杂，复杂的事情也许就简单。比方说，前不久杨利伟到宇宙遛了一圈，我看到是什么，我看到的就是杨利伟在电视上那么躺着、说我感觉很好，简单极了。其实这个简单后面有多么复杂的科学技术啊？就像那句话：“我的一小步是人类的一大步。”我们面对简单东西的时候要怀疑一下，果真那么简单吗？同样，有些事情极其复杂，社会关系，人际关系，两人打小报告了，给你脸色看了，两人扯头发了，结果一问什么事情呢？就是你把我东西拿走了，你不应该讲那一句话。我们劝架的时候就说就这么一点小事，你看他弄得天翻地覆，最后回过头来会恍然大悟，原来就是为这么一件事情，生活当中充满了误会。也许我的小说本身就是误会，把这些揭示起来对我来讲挺有意思。