写作对我来说就是一个一个日子

   好的人物形象有自己的生命 

　　网友：我特别喜欢你写的《玉米》，玉米是你心目中完美的女性形象吗？ 

　　　毕飞宇：很难回答。首先，从生活的角度来讲，所谓完美的女性形象是不存在的。另外我要强调的是，作为一个艺术形象，作家、艺术家创造一个艺术形象，把这个形象通过你的文字创作完美一些，这是可能的。但是这个东西和前面讲的东西是完全两种不同的概念。你不能说，我全力以赴去塑造这个人物，这个人物就是我心目当中完美的女性，如果这

 样的话，就出现一个简单的问题。假如一个作家一生当中写一百部作品，从他内心来讲，可能渴望把一百部作品当中每个形象写得完美，哪能有一百种标准，一百种完美？没有，完美只有一个人。变化可能有千万个人，完美只有一个人。

 　　网友：我觉得玉秀这种性格的人非常常见，玉米这种性格的人是比较稀有。 

　　　毕飞宇：如果这位朋友说得是对的，应该为我们的处境、说得大一点、为我们的国家感到庆幸。所谓玉米，她是一个人物，同时也连带着那个时代。如果你判断当今这个世界没有玉米了，只说明你很幸福，我也很幸福，果真是这样就太好了。我有点怀疑，对这个朋友良好的愿望，我也愿意和你一起有良好的愿望，但是要真正走出玉米的大环境还要待以时日。玉米这样的人可能冷不丁就冒出来，她未必在农田，他也许就在你的旁边，也许在麦当劳、也许在你卖口红柜台的对面，完全有可能。 

　　网友：还是否会写玉家的故事？我特别关心玉米他爹的事情。 

　　毕飞宇：估计不会了。

 　　网友：我对《玉米》中印象最深的是玉米抱着她弟弟到她爹的相好门前那一段落，这是你亲身体味到的吗？ 

　　毕飞宇：写作为什么好玩，为什么有意思，对我来讲为什么那么迷人，就在这个地方。小说里许多东西，跟你没关系。写作表面来讲你在那写字、打电脑，其实不是。写作的过程，就是一个作家阅读想象力的过程。你想象的东西，就在你的身边，他自己有活动能力，自己有生命，比如像玉米，就是和作家相处，是相处的关系，是交流的关系。有的时候在相处过程中，在你面前行走的时候，他自然而然会做出一些动作。当动作做出来的时候，不仅吓了当事者一跳，也吓了写作者一跳，你问我是不是我想出来的，如果我毕飞宇想出来的，我毕飞宇也做不出那种事出来，是玉米做的，我只是记录下来。我的性格不可能那么复杂，我要塑造那么多人物，如果这样的话，那么我的精神就是高度分裂的，其实不是这样的。是猜测各种各样人物的可能性、合理性、精彩性、生动性，如果能结合起来，我想一个人就成立了。 

　　说到这里，随便说一下作品人物形象的问题，什么样的人物形象塑造得好？什么样的人物形象写得棒？我会说，如果一个作家写这个人物自己有两条腿两条脚，在作品当中会走路，在我看来这个作品就写得好。如果你塑造一个人物躺在担架上、是一个婴儿，把他背到张三家去，背到李四家去，是作家背过去的，这作品肯定不好。好的作品会在虚拟的生活里面有人物自己的举动、行为、内心的变化、内心的耐力、内心的爆发力。 

　　　主持人：一般来说，作家的作品跟个人的体验和经历有密不可分的关系，有网友关心这个问题，请谈一下你个人的经历。

 　　　毕飞宇：我非常不愿意谈经历，写东西的时候看一些传记和饱经沧桑的经历，我非常的羡慕，我希望自己也有饱经沧桑的经历，但没有。我的生活特别的日常化、大众化，出生、读小学、读大学，分配以后工作，然后写作，一句话就可以全部概括完了。 

　　　主持人：实际上有很多童年的记忆，在你的心理留下很深的烙印，这些东西也都在你的作品有所反映，比如你写的苏北农村生活，当时对你童年的记忆有很深刻的影响。 

　　　毕飞宇：那是的。不仅是童年，少年、青春期、长大成人、结婚以后，每时每刻都有一些事件，一些人物，有一些想法，有一些阅读，乃至于有一些思考在影响着我们。这是很细微，很复杂的东西，确实不停的会有。如果没有这些东西的话，作品就写不起来了。 

　　主持人：你有相当一部分的作品都是放在农村的，写农村题材的，像《受伤的猫头鹰》等很多，还有以孩子的视角看世界的《写字》、《地球上的王家庄》。落脚点都在农村，这是不是都折射了你童年的记忆？ 

　　　毕飞宇：选择儿童视角是这样的，我们写作的时候，有几种选择，一种是写实的，一种是变形的，有的时候受篇幅的限制，我们往往会选择变形的写法。变形的写法，你用成人视角就会显得很别扭。成人视角过份变形就会二百五。可如果用儿童视角表达的话，就会生机盎然。包括中国的许多作家、西方的许多作家，用童年视角写作的相当多。 

　　　主持人：这跟你自己的年龄有没有关系？是不是你做了父亲以后，选择童年视角呢？ 

　　　毕飞宇：这恰恰相反。那些基本是在小孩出生以前写的作品。比如《哺乳期的女人》，有些人误解，以为是我有了孩子以后自己的一些体会。我写《哺乳期的女人》的时候，还没有孩子。 

　　　主持人：可能人们要推论这是不是你对童年某些缺失的一种折射呢？ 

　　　毕飞宇：不是。 

　　　要寻找一个作品的原因恐怕是比较难的。写作的人有时候自己也说不好，即使说得好，也不愿意告诉别人。我想这东西还是留给我自己。 

　　网友：很想知道你个人对自己几部比较重要的作品，比如《玉米》的玉秀、玉秧和《青衣》的筱燕秋，对于这几个主角你有什么看法？创作灵感从哪来的？ 

　　　毕飞宇：《青衣》的筱燕秋最初的念头是我写短篇的时候连带产生的。涉及一个短篇当中极不重要的东西在我脑袋里顿时当了一下，我把那个“当”的东西抠了出来，最后弄成《青衣》。《玉米》，我在许多地方也说过，在《玉米》这本书的后记里面也说过，当时我听臧天朔的歌“如果你想身体好，就要多吃老玉米”，就这个东西、这首歌让我想起写《玉米》的念头。如果你想身体好，就要多吃老玉米——老玉米跟地里的庄稼玉米是什么关系，庄稼跟女孩是什么关系，叫玉米的女孩跟《玉米》这本书有什么关系，我用我的逻辑是说不清楚的。所有的朋友都知道，每个人脑子都有无逻辑和不逻辑的东西，是很浑沌的，自己找不到的状态下自己成了这样一本小说。

 　　　网友：你对自己的几部作品有期待、有定位吗？ 

　　　毕飞宇：当然有，但不会在这说，那不是给自己找不痛快吗？我自己知道把作品推到哪，我不会向文学宣誓，我愿意把文学、小说变为我的日常生活，像居家过日子一样，我和它一起往前走，随着生活往前走，这样比较好。一个东西到宣誓地步会出问题，不是自己出问题，就是别人出问题。