猹

猹

陈 河

一

　　经过二月中旬那场五十厘米厚的暴风雪之后，多伦多强劲的冬天终于减了势头，气候慢慢温和了下来。三月初的一个早上，我站在书房的窗口望着后园，发现邻居家屋顶上厚厚的雪都融化得只剩薄薄一层了。那本来松软的积雪现在呈现出冰的晶体，底部开始有淙淙融雪水流淌着。那些树枝已经泛青，还在严冬的时候它们的芽苞就已经悄悄鼓起。再过上个把月，冰雪就会不见踪影，郁金香和黄水仙会最早开放，接下来什么苹果花接骨木花日本樱花都会悄然绽放，我们这一带街道两边会被争先恐后出现的花团锦簇所包围。

　　来加拿大定居已有十多个年头了。往年闻到春天到来的气息时，我总是会感到阵阵苏醒般的欢欣，即使在刚刚到来的那几年生活和生意上最为困难的时候也是如此。但是今年有点不一样，春天的气息让我感到一阵阵焦躁不安，因为有一件特别麻烦的事情在等着我，而我对处理这类事情毫无经验也毫无信心。我开始频频注意天花板上面的动静，半夜里还尖着耳朵捕捉阁楼顶里的声音。在冬天之前，有一家浣熊入侵到阁楼里面做窝，这些不速之客打破了我家多年的宁静。

　　整个冬天阁楼上悄无声息，但在我闻到春天气息的同时，我感觉阁楼顶上那一窝冬眠状态的浣熊开始有了活动的迹象。它们的唧唧声通常在凌晨发出，听起来很是可怕和令人厌恶。它们明显已从休眠状态中苏醒。有一天，我看到了在二楼客房雪白色的天花板上出现一团棕色的印渍，而且有强烈的臭味。我知道这是浣熊排出的便液。我虽然恨得咬牙切齿，同时也知道问题糟糕透顶。

　　话说回来，浣熊入侵我家阁楼的事件是与我和我妻子一连串错误做法有关系的。当年我们移民到多伦多刚刚买下这幢房子时，那时候房子周围的浣熊和臭鼬很多，半夜里经常会被它们发出的剧烈臭气熏醒。浣熊和臭鼬是两种动物，我们刚来时把它们混为一谈，都叫它们是Raccoon。其实Raccoon只是浣熊的名字，臭鼬叫Skunk，那臭不可闻的气味是臭鼬发出的。那时普通垃圾和食物垃圾还没分类，垃圾桶也没有密封装置，所以垃圾桶里的食物残渣足够供这些小动物充饥。浣熊和臭鼬争夺食物时会发生争斗，臭鼬个头儿比浣熊小很多，打不过浣熊，但是臭鼬有一绝招，就是它的液体状臭屁喷到其他动物身上会让对手中邪似的抓狂，所以那时我们在半夜闻到的臭气其实是浣熊和臭鼬之间争斗的“硝烟”。不过自从七年前市政府开始了垃圾分类，用绿色的垃圾小桶收集食物垃圾——这种厚壁的密封桶有坚固的钢扣，小动物是无法打开的——小动物丧失了人类提供的食物来源，只得退回到树林。自那之后，我们明显感到浣熊少了许多，那夜里经常臭醒我们的臭鼬也不见了踪影。

　　然而，近年来，浣熊似乎有卷土重来的迹象。我不相信这是所谓的地球气候暖化现象造成的，倒是觉得和新近几年来搬入这个区域的大量新移民的生活习惯有关。比方说，原来在这一带居住的白人，周末大部分都是到乡下别墅或者是到森林湖畔去野营，而新搬入的新移民家庭周末都喜欢在后园搞烧烤聚会，结果这一带的空气里到处飘着肉食香味，这便是招引小动物的一个原因。拿我们家来说，按照我的看法，那群浣熊也是我们自己引来的，尽管我妻子一直不愿意承认这个事实。