猹

　　事情是这样的。近年来，我妻子对生态健康问题特别感兴趣，天天在关心食品转基因的问题，不敢相信大农场种出来的东西。她现在最推崇的是电视上介绍的一个自己在住家后院种植蔬菜的黑人妇女。事实上，早在三年之前，她就在后院试种过西红柿、黄瓜、茄子等等，除了摘到几个水瓜之外，其他基本没什么收成。因为我家后院那一棵一九六四年种下的大枫树树冠挡住了几乎所有的阳光，院内只能种一些喜阴的植物，而蔬菜类作物都是需要全日照的。然而去年春天这棵大树被砍掉之后，硕大的后院几乎全天都处于阳光普照之下。除了一大片保养很好的绿草地之外，这里还有好几个裸露着泥土的花圃，地形略有起伏。我妻子面对着这一阳光普照的土地，脸上出现一丝特别奇怪的表情，好像陈永贵当年站在虎头山上决心要改变大寨的山河。她心里大概出现了一幅宏图，以后这里就是我家甚至还有一些亲朋好友们的有机健康蔬菜的基地。草地是她喜爱的东西，她不会破坏它们。她看中的是花圃。这些花圃以前是我管的园地，虽然我花了不少钱买了许多花草种植下去，但总是长得稀稀拉拉。我妻子早就对我的园艺嗤之以鼻，这个时候她就把花圃的种植管理权收去，她决定来年在这些地方种上各种各样的蔬菜。夏天的时候，她去爱德华市立公园的园艺中心上了一周的蔬菜种植课。那课程是政府免费提供的，上午上课，中餐还可以品尝本公园菜地里收获的蔬菜，下午有时还有乐队来表演。我妻子带回来一份自己想要种植的作物清单，并且开始着手一件重要的工作。她一直记得小时候学农时贫下中农说的那句话：庄稼一枝花，全靠肥当家。于是，在秋天花圃里的草花即将枯萎之前，我妻子开始了积肥。

　　本来嘛，利用生活中的有机垃圾去沤制肥料是一件政府提倡的事情。上面说到七年前政府采取的绿色食品垃圾箱计划就是把食品垃圾拿去沤成堆肥，然后让市民免费拿回去做园林用。政府也鼓励市民自己在花园里做有机堆肥。我曾上电脑去学过做堆肥的方法：首先要去家居用品超市买一个做堆肥的密封箱子，价格在八十美元以上。每次做堆肥的时候要撒入堆肥发酵粉，那种药粉大概和做馒头的发酵粉价格相似。而且食物垃圾在做堆肥之前还要严格挑选，得把一些气味浓重的东西去掉。我看了一阵子后泄了气，这哪里是做肥料，简直像是做结婚蛋糕一样昂贵和费事。我妻子倒是有一个好主意：她记忆里已故的父亲过去在剖鱼时总是把洗过的鱼水连鱼鳞内脏都倒在花圃里，结果那花圃里的豆子丝瓜长得特别好。她主张我们把食物垃圾直接埋进泥土下面，这样经过发酵和蚯蚓的吞食分解就会成为好肥料。我起初也觉得这个主意很不错，那一次我刚好从莱斯湖钓鱼回来，钓了好大一桶的太阳鱼。我和妻子一起花了两个小时才把鱼杀好，鱼头和内脏鱼鳞足足有十多斤重。我妻子早早看上了这堆未来的肥料，让我在花圃里挖个深坑，她亲自把这些鱼杂碎倒在坑里，然后我填回土，她在上面还踩了几脚。

　　搞好这些活儿，我本来以为这件事了结了，那些鱼杂碎会在泥土下渐渐消失成为环保有机肥。但是第二天我到园子里给草地浇水的时候，发现那个花圃里的土隆起来一大块。走近一看，原来那里的土被扒开一个大洞，里面埋进去的鱼杂碎全给挖了出来，一部分给吃掉了，还有一部分还是原来的样子。我知道这一定是浣熊干的（尽管有好多年没见到浣熊影子了），只有浣熊才有这么大的力气把这么深的土挖开。那些没吃掉的鱼杂碎已开始腐烂，引来了一群群大苍蝇。我赶紧把这些鱼杂碎重新埋了下去，再次把土填实，并告诉妻子以后再也不要做这样的事了。但是第二天，那个洞又给挖开了，上次还没吃光的鱼杂碎这回都给吃掉了。现在我知道浣熊已记住了这个地方，就算我把土重新填上，它还是会来挖开。于是我干脆就把土坑敞在那里，让浣熊知道里面什么也没有了，免得它扒来扒去。

　　有好长的时间，我发现那个挖开的洞口没有什么变化，看来浣熊来过几次，找不到什么吃的，已经死心了。可是我的妻子却还没有死心。那些日子她其实一直在观察，寻找对付浣熊的办法。她很快想出了一个主意，而且马上动手开始实施。她找来一个Skid（运送货物的木头托盘），在埋好食品垃圾之后，把Skid压在上面，再压上几块大石头。她相信这样浣熊就无法穿越坚固的Skid，她的城池固若金汤。但是那个夜里，浣熊敏锐的嗅觉闻到泥土底下食物气味之后，先是扒了一阵子Skid，而后就采取打地洞的办法，从Skid的边缘挖隧道进去，把刚埋进的东西全吃了。