自赎的悲伤与时代的叹息

自赎的悲伤与时代的叹息

                                 ——读方方中篇小说《涂自强的个人悲伤》

湖北 黄叶斌

    方方的中篇小说《涂自强的个人悲伤》，讲述的是一个农村出身的大学毕业生，为了个人的前途和照顾母亲在城市打拼奋斗的悲剧故事。在当前大学生就业难的宏观情况下，作者以一个普通青年的成长经历和自赎败北的典型个案告诉人们：在美好愿望与现实困境之间，应该怎样寻找到一条过渡、平衡和实现的路径？在崇尚个人奋斗的市场经济条件下，一个知识青年应该如何寻求一种专业、社会和理想的结合点？

从文本来看，作者对于主人公寄予了同情和惋惜的情怀。凃自强是小说的主人公，他勤奋而踏实、孝顺而真诚、节俭而质朴，在他身上集中展示了中国传统美德的人格魅力。可惜，他的种种努力却因为工作的窘迫、生活的尴尬和命运的作弄而陷入悲剧的泥淖。他与现实的碰撞、与命运的抗争、与潜规则的对弈，皆是个人单枪匹马地奋斗的写照。在没有外力的援助和社会资源的利用下，个人力量是多么地卑微和脆弱，是多么地不堪一击。一个时代的公平环境和一种制度的公正实施，对于一个普通的大学生就业具有何等重要的制约、指导和引领作用。

对比手法的运用是该小说的主要创作手段。如同辈人生存境况的对比：那些凭借父辈的权力优势而获得较好工作岗位的同辈人，那些学业平庸而趾高气扬的职场白领，那些不学无术而耻笑蜗居者的所谓“精英”，对于像凃自强那样的无背景无资源无基础的奋斗者，是一种怎样的亵渎、嘲讽和挤压。当然，还有社会温暖与现实困境的对比：在主人公徒步上学的路途上，许多好心而善良的民工、农民和乡亲给予他及时而有效的物质援助；在学校食堂打工时，工友师傅们总是对他特殊照顾，免去他的生活费，并提供更多的学习时间；同学的废旧电子产品，能够无偿地送给他使用……这些闪烁着人性光辉的举措，对主人公的孤寂内心无疑是一种莫大的慰藉。尽管文本中没有一句评判议论的词语，但是我们依然可以感受到现实生活中两股暗流在真善美与假恶丑的生活河床上的奔腾态势。在这篇小说中作者依然延续其冷静内敛而客观中肯的语言风格，于细节的刻画和人物形象的塑造中，展示着其平静叙事中的激愤、诗意描述中的褒贬、个案解剖中的思考。可以说，凃自强这类人物形象的悲伤折射出一种时代的叹息。 

[《涂自强的个人悲伤》选载于《中篇小说选刊》2013年增刊第一期]