关于《头等舱》的创作谈

       我对于小说是有偏见的，很多题材完全不看，很多人也跟我说——要有价值观。我从没仔细想过这个问题，但有一点我想是确定无疑的，价值观给不好，就很粗暴。

　　我也有段时间认为趣味重要，但是又想，趣味太多会伤害写作本身。现在比较倾向于认为：语气。语气对于一个作品的重要。愿意相信最表面的是最深刻的，就像人和人之间的皮肤其实是最远的距离。

　　至于为什么写作，我觉得总体来说我对生活也是颇为严肃的，怕死，总想留下点儿什么。虽然现在追求的是速朽，所以这明显非常可笑。另外可能因为自己很内向，我相信：没有一个不内向的人会选择写作。至于为什么有些作家（包括我）后来会变得外向，我想只是熟练了而已。但并不能感到真正快乐。还有就是，我觉得我要对我的生活真诚。

      至于《头等舱》这篇，借用了飞机的头等舱，但写的并不是一群成功的人，某种程度上，写的是失败者群像，这些人正是因为具有很强的智力因素，他们坐在人类智力的头等舱里，但是这种智力因素并不能让他们真正获得快乐，因为太聪明所以敏感，所以看得远，所以悲观，所以虚无。因为我爱这些人，所以我愿意理解成虚无，如果说成装逼也可以。

　　生活中也是有这些原型的。这篇小说写的差不多是三四年前的生活，当时大学刚毕业，因为学的是中文，进入报社，就接触到了导演、编剧、画家、收藏家等等，那些年太年轻，二十三四岁，被他们和他们这种失败的抽象的生活吸引，甚至是一种性的吸引。这其中的很多人在上世纪90年代风起云涌，随着新千年的到来，某种程度上说，已经被抛弃了。当然，如果不想被抛弃也很容易，但是因为太聪明自我意识太强，所以把自己放置在了生活的边缘。觉得随时会被甩出去。有很强的宿命感。于是生活对他们来说成了一场接一场的饭局，总觉得人生不能是水的人生，铁打的饭局流水的姑娘，但愿长醉不愿醒，对自己感到了深深的失望，于是对世界整体瞧不起，偶尔也幻想自身的改变，但是已经没有了改变的能力。当然对比那些顺势而为的成功者，他们反而呈现出了一种天真。

　　至于为什么把叙述者设置成一个中年男人，我想只是一种偶然，但我想没人会真的相信。

　　小说用了我的几段情感关系作为支撑，我和前妻（痛苦）、我和钟然（插曲）、我和小雪（插曲）、我和康欣欣（插曲）的故事，虽然多数女人都是生活的插曲，但是里面也有痛苦。并且这种插曲的性质在于——因为过于认真就会失去，害怕失去，所以打算一开始就毁了自己和对方。一句话——所有人丧失了爱的能力。

　　而小说中的女人，都是干净有趣的，年轻依然漂亮，也配得到爱情，但所有人都没得到爱情。

　　小说没有明确的故事，有的仅仅是一些人物关系，和我在这种关系转换上的想象力。并且很可能的一点是，所有人物都是一个人，都是“我”，“我”在所有关键时候总是选择“算了吧”。而当这种选择一旦做出的时候，小说也就结束了。

欢迎订阅《中篇小说选刊》2013年第6期

邮购地址：福州市东水路76号8层《中篇小说选刊》杂志社