欲望裂变

       房奴是个老话题了，只要待在城市里，绝大多数人都感同身受吧。

　　来到这座城市后，我租了十二年房子住，东南西北都搬遍了。一开始，是城郊结合部农民的房子，单间，石棉瓦，煤炉放在走廊上，还经常跟人合租。后来，农民的房子拆迁了，我们只好搬到居民小区的清水房，仍然跟人合租。再后来，有了妻儿，仍然租房住，到处搬……如果说房子是现代城市人头顶的一座大山，对于从农村进城来的人们，房子就是如来佛的五指山，四面八方压将过来，那真是能出人命的。

　　正如梁鸿在《出梁庄记》里描写的那样，从农村进城的人们，不管是抬砖头、蹬三轮的“蓝领”，还是喝咖啡坐办公室的“白领”，始终有一种惶惶的飘泊感。有了房子，就是在城里站住脚，结束居无定所的标志。他们不敢轻易在城市安家，但一旦有了安家的愿望，为了房子，他们必须比城市原住民付出更多，放弃更多，因此谱写了一部又一部的“房奴狂想曲”，成为房奴中独特的一族。

　　在我的身边，有太多这样的“房奴”。他们离开贫穷的乡村，或者念书，或者打工，孑然一身来到城市，没有父辈留下的人脉，也没有父辈留下的房产，甚至连一个亲友都没有。要在原本压力巨大的城市里生存下来，安家立业，谈何容易？历经辛酸和委屈，他们有的成功地留了下来，有的在社会底层流落辗转，永无终日。我的一个合租者，在我耗尽心力买房安家搬走五年之后，他仍带着妻儿租住在那套清水房里。他在那套房子里，暂居了十多年，并且还在继续。他的故事，是这篇小说灵感的直接触发点。

　　《埋伏》最早的题目叫《满十送一》，整个故事的用力方向，就是表现这样一部五味杂陈的“房奴狂想曲”，三个人的感情纠缠，正是重压下的裂变一种。叶小雨和顾毅就是头顶五指山的两个人，为了在城市里买房子，扎下根来，他们拼死拼活地挣钱，节衣缩食，贪图小便宜，生活理念中充满侥幸幻想和机会主义。因此，这样一个离奇的“满十送一”协议，两口子才会深信不疑，充满期待，让他们的婚姻有了刘莲这个“埋伏者”。

　　人的欲望是正当的，也是无穷无尽的，但在重重力量的挤压之下，它必将变形，且失去常态，最终超出自己的控制力。无论是叶小雨对房子的狂热期待，还是顾毅企图一箭双雕的左拥右抱，甚或刘莲情爱压抑中的惊人之举，都是他们人生的死穴，被暗中隐藏的埋伏者随手一击，便兵败如山倒，成为永不醒来的噩梦。

　　是的，这篇看上去更像情爱小说的《埋伏》，事实上讲了一对进城房奴夫妻的故事。但房奴，又何尝不是情爱之奴，欲望之奴？但愿这篇小说可以在我，以及我身边的那些朋友们的心上，轻轻一撩。

　　值得一说的，是这个小说的结构。对此我颇费了些心思。我希望不断尝试在小说中精心布局，用精巧的结构来达到某些目的和效果，衍生出更多的意味。精巧的结构，是小说创作者的用“心”。正如一场深谋远虑的埋伏战，岂可草率行事？

欢迎订阅《中篇小说选刊》2013年第6期

邮购地址：福州市东水路76号8层《中篇小说选刊》杂志社