另一种习惯

     人这一辈子都活在关系中。

     以我为例，母女、父女、夫妻、朋友、同学、同事……我像个多棱体，不时以某一面与他人相应的那一面两相映照，尽量说合身份的话，做合时宜的事。之所以说是“尽量”，主要是因为所谓的合身份合时宜，都是关系双方发端于各自“多棱体”的内核，建立在个体意识之上的想象。没有任何一个人可以做到在某种关系中随时随地令对方满意，也即没有任何一种关系自始至终平静祥和，积极温暖，毫无杂质。关系能否长久，相处质量只是影响因素之一，已然适应的习惯才是护佑彼此共同走下去的关键。有些关系，即使双方满意度低为负值，仍可以依照惯性继续前行。除非有朝一日引发惨痛事件导致关系土崩瓦解，维持现状已是这类关系所能呈现的最好局面。

     《少年看到一朵牡丹》看似写成长，实则在讲关系。

     我首先在现实生活中观察着富含上述认识的各种关系，便觉得，如果我写下类似的故事，就可能与更多人分享体会。这跟直接讲道理可不一样。相对于语录状的道理，那些可供旁观和回放的事件才更具价值，因为当中有情感，能真正打动人。当我决定写下某个故事，并不是觉得当中的人有趣或令人怜悯，也并非情节难得一见，基本上是因为我从中看出了什么。然后我就有了将我看到的东西传递出去的强烈愿望。这样饱满的情绪会暗中促成创作。它裹胁着我的观察，与我从前留意到的已经被我反复咀嚼的事物相合并，渗入一致的情感，在它们之间建立确凿的联系。确凿到，即使是随意起的人物姓名，都暗含着统一的主题指向。比如这部小说中的四平、婷婷和涂欢。当我开始有意识地去想他们因何而来时，才看出神奇之处：既然他们有那样的命运，平不了、立不起来、无道德个人享乐，他们就该拥有看起来如此徒劳的名字。他们被动选择不被普遍认同的行为方式，只为能从重视的人那里得到认可，引起关注。却是，习惯成自然，关系中一旦有一方失去惯性，另一方就会难受，纵然他们其实本就难受。习惯的作用就是仅仅保有关系双方相处的问题，而不会增添新的麻烦。久之，在习惯中沉沦就会成为另一种习惯。这种习惯认为，比糟糕更糟糕的是打破糟糕。所以为少年鸣响绝唱的只能是牡丹，而不是先后出现的另两种花，水仙和玫瑰。

     到处都有这样的例子，习惯一再拉扯我们回到原点，不允许有新东西进来。

     我只是写了其中之一。

关注中篇小说选刊微信公众号：中篇小说选刊

搜索微信号：zpxsxk

欢迎扫描二维码订阅中篇小说选刊微信服务 

我们将以微信连载的方式让您将高品质小说随身带

我们保证：

1、丰富的作家创作谈，这些写作经验的袒露非常难得；

2、丰富的小说阅读资源；

3、我们有服务读者的热心肠。