周嘉宁：之前的小说不该被出版

     （周嘉宁） 摄影/李威娜

     周嘉宁是我访问的第一个作家。采访安排在上海安福路的一家咖啡馆，这是周嘉宁选的地方，从前很长一段时间，她也喜欢在咖啡馆写作。因为很少出现在媒体上，记者对周嘉宁的样子并不熟悉，仅有的几张小说扉页照片，都是鬼灵精怪的青春期女孩模样。 

       眼前的周嘉宁穿着一身黑衣，瘦且高，话不多，一开始有些拘谨，聊天时会习惯性地摸过耳边的一绺头发，口罩一样横遮在脸上，露出一双乌黑的眼睛。她不喜欢交际，也讨厌娱乐，现在的大多数时间都是在家里写作，回忆起大学时光的那几年恋爱，她说两个人在一起最好的一点就是不用“亲自”跟别人打交道。 

          15 年前，作为连续两届“新概念”作文大赛的获奖者，周嘉宁的名字开始为人所熟悉。但与其他声名渐起的同龄作家相比，她始终显得比较低调。她的硕士导师、复旦大学中文系张新颖教授说她是“同批作家中最优秀的一个，最有文字质感，但却不是最受关注的”。

         她高产。自2001 年起，当时19 岁的周嘉宁先后出版了短篇小说集《流浪歌手的情人》、《杜撰记》以及长篇小说《夏天在倒塌》、《往南方岁月去》、《天空晴朗晴朗》等9 本书。2008 年后，周嘉宁和张悦然一同打造主题书《鲤》，自那时起没有新书问世。 

         现在周嘉宁大部分时间在家读书、翻译、写作，抽空去练练瑜伽，很少参加群体活动。拍照另约在她家里拍，刚搬入的屋子稍显凌乱，桌子上有一两个空酒瓶，沙发扶手上放着耶茨的《十一种孤独》和蓝色封面的《海子的诗》，窗下养着几盆嫩绿的植物，下面铺着报纸，接掉下的叶片。 

        周嘉宁回忆起在2012 年的上海书展上与同岁的英国作家乔·邓索恩有过一次交流。后者在28 岁时发表了自己的处女作《潜水艇》，眼下在写第二本书。他问周嘉宁出过几本书，她支吾着，没好意思说出口。 

         作为最早的一批“新概念”作家，周嘉宁认为这个作文比赛让大家出来得太早了。“很多不成熟的东西在不该拿出来的时候，被拿出来了。要不是很多媒体的炒作和无良书商的介入，之前很多书都是不应该被出版的。可以写，但那些东西不应该被发表。”二十岁出头，周嘉宁接到书商电话时仍旧懵懵懂懂。“看到大家都出书了，那就出咯，没有多想。”跟今天的写作相比，当时的出版状况其实是非常粗糙的，“没有人会来跟你讨论这个长篇要不要改，或者说这本书什么地方是有问题的，从来没有人跟我说过这些。然后他们就把书出了，自己很莫名其妙的，出了以后自己也不会去看。”

        当年的“新概念”少年作家，在十年后的今天构成了当代青年作家的主流群体，然而他们集体面临着被过度消费之后的漠视与遗弃。“媒体在十年前，会说‘80 后’如何如何好，报道各种各样的代表人物，但到了现在，他们宁可去说‘70 后’，‘80 后’说出来就有一种特别弱的感觉。但是‘70 后’是正常的，因为人就应该在三十五到四十岁之间写出最好的作品。人们会觉得‘80 后’已经不行了，但其实不是‘80 后’不行了，而是人们已经没有耐心看了。”周嘉宁说。 

       长久以来，属于周嘉宁的标签都是“成长小说”。在豆瓣小组中，书迷们总结喜欢她的理由，大多是“她笔下描写的青春，真实细微，也会迷，也会疼，但还是不放弃真正青春的感觉”。她自己也在2008 年的长篇《天空晴朗晴朗》后记中写，“我总是往复循环地做着相同的事情。我在每个夏天都固执地等待着台风。我在小说里固执地描写那段每年都有台风光顾的少年时光……过去我曾羞愧于告诉别人我居然还在写少年成长小说，因为那些别人啊，他们都已经走得很远了”。 

       终于如今的周嘉宁也“已经走得很远了”。说到对成长小说的执着，她说那是自己双脚离地、没有长大的时期。从进入大学到研究生毕业，她处在一段稳定的感情生活中，不用“亲自”和人打交道，“虽然说已经成年很久了，但是确实整个人都是种未成年的状态。对世界的理解，包括处理事情的方式，都是一种青春期的方式。”而那些小说的写作，完全是出于自发的写作冲动，她说是“胡乱编、胡乱摸索”。 

       这几年来，周嘉宁的写作风格脱离了早期的轻盈，朝着暗、沉的方向不断深入下去。“我现在只想写一件事情，就是无聊。”她认为这与悲观或乐观无关，是生活的本相。“以前接触到的都是年轻人，这两年接触的都是一些年纪比我大的人，比如说四十岁以上的人。在他们身上会看到一种很清晰的状态，就是精神上面暗的东西越来越多，内心是空的、焦虑的。我对他们这种状态很着迷。人普遍的那种无所追求，随着时间的流逝什么都无法改变，路越走越窄，最后总是失望……这种状态，我特别想写。” 

        长期从事翻译工作，周嘉宁喜欢英美文学中的节制、精准和冷漠感。常年把海明威的短篇置于案头。现在的她找到了自己想要的写作风格：中性，冷酷，抛除心理描写，专注于对话和动作。站在三十岁的起点，她觉得这个年纪，写作才刚刚开始，在正常的文学背景下，此时一个作家才应该出版自己的第一本书。

B=《外滩画报》Z=周嘉宁 

B ：作为生长于上海的作家，你怎么看这个城市？ 

Z ：我一直觉得上海是一个幻觉，它制造很多幻觉，整个城市跟这个国家是脱节的。莫言写的那部分中国其实是我所不了解的。所以我承认自己是生活在一个幻觉当中，对于那个更加真实的国家，感觉离得有点远。

B ：“新概念”之后你始终确定要用写作养活自己？ 

Z ：对，我从来就没有怀疑过这一点。大学时候从来没有想过要找工作，看到人家实习什么的，我也从来没想过。其实很奇怪，我觉得我也挺穷的，可是没觉得有什么问题，就觉得自己还过得挺好的，还有一种“我竟然还挺有钱”的幻觉。（笑）

B ：想要一直写到老吗？ 

Z ：没具体想过，但我挺想这样的。喏，还有一种，可能到了一个时间你的顶峰就过掉了。其实现在看很多年纪大的人，你会知道他的巅峰期过去了。其实这也是我挺感兴趣的，就是人过了巅峰期以后怎么面对自我，或者说你知道自己不可能得到更好的、不能够创造出更好的时候怎么办。到一个点之后你可能就写不出了，那个时候肯定会很痛苦、对自己很失望，我也不知道自己到那个时候该如何面对这些。

B ：生活上呢，会想要结婚生子吗？ 

Z ：其实结婚无所谓，重要的是选什么样的时间生孩子，因为孩子对你的事业会有很大的影响。我不知道别人是怎么想的，我们可能就会排一些时间表，比如说这个长篇写完之后或是怎么样。特别恐惧孩子对自己生活的改变，而且这个改变不会带给你自身任何的好处。

B ：担心孩子会拖累自己的写作？ 

Z ：写小说特别考验耐力，你每天都要有付出，要保证自己独处的时间。有了孩子以后对生活是个非常大的改变，它会彻底破坏你的独处时间，可能至少有两三年，我没有办法想象有两三年不能写作……

欢迎扫描二维码订阅中篇小说选刊微信服务 

关注中篇小说选刊微信公众号：中篇小说选刊

搜索微信号：zpxsxk

我们将以微信连载的方式让您将高品质小说随身带

我们保证：

1、丰富的作家创作谈，这些写作经验的袒露非常难得；

2、丰富的小说阅读资源；

3、我们有服务读者的热心肠。